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La obra de Mario Vargas Llosa, desde la publicación de sus primeras novelas 
hasta el presente,  ha sido objeto de estudio por parte de la crítica literaria, tanto peruana 
como latinoamericana, además de constituirse en un importante tema de discusión en 
diversos congresos, seminarios y eventos literarios alrededor del mundo. Así lo 
evidencia la vasta cantidad de textos publicados en torno a su obra novelística, 
dramática y ensayística al punto que algunos de ellos corren el riesgo de confluir en los 
mismos lugares comunes y en redundancias poco esclarecedoras. Es por ello que un 
trabajo de investigación que pretenda abordar la obra de Mario Vargas Llosa en estas 
circunstancias debe partir de una premisa que permita superar las visiones 
aproximativas o tangenciales, los estudios preliminares y las conclusiones coincidentes. 
Este objetivo será posible en la medida que el investigador posea un marco teórico, una 
metodología y un corpus de estudio suficientemente delimitado como para plantear 
nuevas lecturas que, sin dejar de lado las referencias previas, ya que todo trabajo de 
interpretación requiere de un diálogo constante con la crítica, ofrezcan un enfoque 
renovado. Esta es, precisamente, la línea de trabajo en la que se inscribe la presente 
investigación. 
En este sentido, la hipótesis que planteo demostrar en este trabajo es que la 
adhesión de Mario Vargas Llosa al liberalismo y sus consideraciones sobre el 
indigenismo se originan en planteamientos estéticos relacionados con el individualismo 
de la experiencia creadora y la absoluta independencia ideológica del escritor, 
sostenidos por este novelista dentro de su teoría de la novela. Lo que se demostrará es 
que en la noción de libertad del escritor, desarrollada por Vargas Llosa dentro de su 
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teoría de la novela, se hallan las bases de su adhesión al liberalismo; es decir, que en el 
discurso vargasllosiano, el individualismo estético-literario evolucionó en praxis 
política. Para ello se definirá la noción de libertad en el discurso vargasllosiano como 
requisito indispensable para comprender sus críticas al colectivismo y al indigenismo, a 
los que califica como expresiones de fanatismo.  En otras palabras, explicaré el porqué 
Vargas Llosa considera fanática a toda postura que amenace la libertad individual. De 
allí la necesidad de precisar inicialmente su noción de libertad. Realizaré este análisis a 
través de su producción ensayística recopilada sobre todo en Contra viento y marea 
(1962 – 1982) (1983) y Desafíos a la libertad (1994). 
El análisis de la noción de libertad del escritor a través de los ensayos de Vargas 
Llosa será útil para analizar los aspectos ideológicos detrás del discurso narrativo 
ficcional en dos novelas: Historia de Mayta (1984) y El hablador (1987)1
                                                 
1 Particularmente, considero que a las dos novelas mencionadas se pueden agregar La guerra del fin del mundo 
(1981) y Lituma en los andes (1993), las cuales, en conjunto, conforman, dentro de la novelística de Mario Vargas 
Llosa, una tetralogía sobre el fanatismo, lo que las distingue del resto de su obra narrativa. Abelardo Sánchez León 
plantea un corpus similar. Véase: “Mayta, las ciencias sociales y la literatura”. En Las guerras de este mundo. 
Sociedad, poder y ficción en la obra de Mario Vargas Llosa. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú / 
Planeta. 2008, pp. 170. 
. Aquello que 
le otorga continuidad a estas dos novelas es la crítica al fanatismo, la defensa de la 
libertad y el periodo en que son publicadas, es decir, luego de que Vargas Llosa 
redefiniera su postura política migrando desde el socialismo hacia el liberalismo, en un 
proceso comprendido aproximadamente entre 1971 y 1979 durante el cual  publicó su 
tesis doctoral,  García Márquez: historia de un deicidio (1971); dos novelas, Pantaleón 
y la visitadoras (1973) y La tía Julia y el escribidor (1977); y un libro de ensayo, La 
orgía perpetua: Gustave Flaubert y Madame Bovary (1975). A diferencia de estos 
textos y de las primeras grandes novelas como La ciudad y los perros (1963), La casa 
verde (1966) y Conversación en la catedral (1969),  las dos novelas seleccionadas para 
esta investigación están unidas por un discurso ideológico-político que considera a toda 
forma de colectivismo, en general,  y al indigenismo, en particular, como variantes del 
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fanatismo cultural, debido a que se oponen a la noción de libertad defendida por Vargas 
Llosa.  
Los dos aspectos de mi hipótesis  serán sustentados a lo largo de tres capítulos. 
En el primero, “Del individualismo literario hacia el liberalismo político”, me ocuparé 
de la definición de libertad en el discurso de Vargas Llosa, en el marco de su teoría de la 
novela, para luego analizar su evolución ideológica desde lo estético hacia lo político. 
Como acabo de señalar líneas arriba, el individualismo estético-literario, según la teoría 
de la novela de Mario Vargas Llosa, tiene como premisa para el ejercicio de la escritura 
la absoluta libertad del escritor ante cualquier presión ideológica. Cuando este precepto  
entró en conflicto con la postura de un sector mayoritario de los intelectuales de  la 
izquierda latinoamericana —respecto al apoyo a la revolución cubana—,  debido a  la 
restricción de libertades individuales y a la censura impuesta a los intelectuales 
disidentes, y, de otro lado, al desencadenarse la crisis del socialismo en Europa —la 
primavera de Praga, el conocimiento de los campos de concentración en Europa del 
este, y los acontecimientos de mayo del 68— se motivó en el pensamiento político de 
Vargas Llosa un cuestionamiento del socialismo. Notable influencia ejerció en esta 
etapa el debate que había enfrentado en los años 40 y 50 a Sartre y Camus; la postura de 
Vargas Llosa al respecto, culminó con su adhesión a las propuestas del segundo y el 
progresivo deterioro de la admiración por ideas como “el compromiso del escritor” —
noción defendida por Vargas Llosa durante su etapa sartreana— expuesta por el 
primero. Este compromiso, planteado en términos estético-políticos, sufrió un cambio 
luego de que Vargas Llosa reivindicara a Camus. Ahora debía entenderse como total 
independencia de cualquier ideología que condicionara la libertad del escritor; el único 
compromiso admitido por Vargas Llosa luego de este giro es de carácter estético: solo 
con la escritura; en consecuencia, el escritor solo se someterá a sus “demonios” 
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personales porque estos hacen posible que pueda crear una novela. Como contraparte, el 
espacio asignado para la especulación político-ideológica no será la novela sino el 
ensayo.  
De otra parte, también será significativo el análisis y la crítica de la noción de 
cultura que utiliza Vargas Llosa para valorar las relaciones interculturales y 
sociopolíticas que tienen lugar en la actualidad —posteriores al derrumbe del 
socialismo— en un marco en el que el autor sostiene que la cultura de la libertad, 
entendida a la manera occidental, debiera extenderse a todas las sociedades en el 
mundo. 
El segundo aspecto de la hipótesis será sustentado en los dos capítulos restantes, 
cada uno de ellos dedicado a desarrollar las peculiaridades que los ejes temáticos que 
articulan esta investigación —libertad, cultura y fanatismo— adquieren en las  novelas 
seleccionadas: Historia de Mayta y El hablador. 
El segundo capítulo, “Historia de Mayta: revolución e indigenismo como 
ideología política”, será dedicado al estudio sobre la relación entre el indigenismo y la 
ideología  que lo enarboló como alternativa política para la emancipación del indio. 
Historia de Mayta, leída en clave ideológica, desestima,  en primer lugar, al 
indigenismo como ideología política; y, en segundo lugar, al idealismo revolucionario 
de la izquierda peruana y latinoamericana —considerado retrógrado y utópico al igual 
que el indigenismo—que propone al indio como protagonista de la revolución y agente 
del cambio social. 
El narrador-personaje que intenta reconstruir la “verdadera” historia del 
revolucionario Alejandro Mayta, lo retrata como un fanático ideologizado por el 
pensamiento de izquierda, ambientado en un Perú apocalíptico asolado por la violencia 
terrorista de Sendero Luminoso. La utopía revolucionaria de Mayta es ridiculizada en 
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varios intentos fallidos, algunos de ellos cómicos y caricaturescos, a la vez que queda 
desvirtuada la idea de que el indígena de la sierra pueda plegarse a una ideología 
política y, en consecuencia, de que es inviable el proyecto revolucionario que considera 
al indio como un agente activo de la revolución socialista en América Latina.  
El análisis de la parodia como recurso para desestimar el proyecto 
revolucionario de la izquierda y para desvirtuar la concepción del escritor como 
documentalista de la realidad, será especialmente abordado en este capítulo. Historia de 
Mayta funciona como una parodia, es decir, como un discurso que deliberadamente 
ridiculiza fuerzas sociales y políticas como si estuvieran, por sí mismas, destinadas al 
fracaso. Prueba de ello es la marginalidad ideológica, sexual y racial de Mayta, lo cual 
hace de él un sujeto inelegible para llevar a cabo una revolución —a diferencia de 
Antonio Consejero, quien reunía todas las cualidades para realizarla—. A través de la 
figura de Mayta se ridiculiza a la izquierda, a la revolución y a sus líderes políticos. La 
resignación final del Mayta “real” simboliza que esos intentos por cambiar el orden 
social fueron inútiles porque no sentaron un precedente para las próximas generaciones.  
De otro lado, por medio del narrador-personaje que cuenta la historia, se parodia al 
escritor que entiende su labor como interpretación documental de la realidad, objetivo 
que, como se muestra en la novela, también está condenado al fracaso 
En el tercer capítulo “El hablador: etnocentrismo e interculturalidad” me 
abocaré a la explicación de cómo en  esta novela operan los conceptos de 
etnocentrismo, relativismo cultural, e interculturalidad; en segundo lugar, analizaré la 




En lo referente a la estructura, en El hablador  hallamos las mismas estrategias 
técnicas para narrar una historia presentes desde La ciudad y los perros hasta Historia 
de Mayta: la narración alternada de sucesos separados en tiempo y espacio, los diálogos 
telescópicos y la voz de un narrador, alter ego del autor, quien brinda todas las pistas 
posibles para que el lector lo asocie directa o indirectamente con la voz del autor. En El 
hablador se construye un imaginario de la Amazonía en función de los machiguengas, 
pero, además, se expone la evolución ideológica de un intelectual que se convierte en un 
fanático cultural etnocentrista. Es lo que sucede con Saúl Zuratas y, en menor medida, 
con el narrador que expone la historia. El hablador desarrolla la idea de que los 
intelectuales son tanto o más proclives al fanatismo que otros sujetos, debido a la 
fascinación que el primitivismo despierta en ellos. Esta es la tesis que, leída en clave 
ideológica, considero que desarrolla esta novela.  
Las tensiones entre el etnocentrismo, que propone el aislacionismo cultural y la 
reafirmación de sus propios valores culturales en oposición a los de otras culturas 
(“ensimismamiento a nivel cultural que dificultaría gravemente la apertura de una 
comunidad hacia otras personas por el mero hecho de pertenecer a una cultura 
diferente” [Altarejos 2003: 26]),  y el relativismo cultural, que considera que no hay un 
estamento fijo con el cual valorar a una cultura (“no hay unos principios absolutamente 
inamovibles en los que fundamentar nuestros juicios cognitivos, estéticos y morales” 
[Geertz 1996: 97]), conforman la columna vertebral de la polémica en la cual se 
enfrasca Saúl Zuratas contra aquellos que no comparten su postura.  
A pesar de que el tema del fanatismo en sus vertientes ideológico-política y 
cultural estará presente en esta investigación, el análisis de las mismas en La guerra del 
fin del mundo no está contemplado para los fines de este trabajo por las siguientes 
razones. La complejidad estructural y de contenido que posee esta novela demanda un 
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examen profundo a través de diversas entradas complementarias que permitan extraer 
conclusiones que, a su vez, aporten a todo lo ya vertido hasta ahora sobre esta 
monumental novela. Estoy convencido de que un trabajo de investigación de postgrado 
debe estar guiado por la profundidad y la innovación de sus aportes con la finalidad de 
consolidar una línea de investigación. Esto no es óbice para que en un trabajo de mayor 
envergadura sea incluida esta novela. Otra razón que explica la ausencia de La guerra 
del fin del mundo es la especificidad de la unidad temática que conforma el corpus de 
obras seleccionado. Los ensayos periodísticos nos servirán para comprender los 
presupuestos ideológicos del autor, reconocerlos en su obra narrativa y cuestionarlos. 
Contra viento y marea y Desafíos a la libertad  son textos complementarios, ya que el 
primero da cuenta del giro ideológico de Vargas Llosa y de su tránsito del socialismo al 
liberalismo; el segundo, reúne un conjunto de ensayos que representan una 
consolidación de su pensamiento liberal. De otra parte, Historia de Mayta y El hablador  
plantean una continuidad de temas en los que el fanatismo político y cultural son 
centrales para la hipótesis que sostiene esta investigación que, pese a estar también 
presentes en La guerra del fin del mundo, están circunscritos aquí a una realidad 
cultural externa a la peruana. Sin embargo, procuro mantener un diálogo entre las 
implicancias que contiene esta novela y sus repercusiones en las dos novelas que son 
motivo de estudio en esta investigación. Tal diálogo no puede soslayar el hecho que La 
guerra del fin del mundo representa el producto artístico de un giro ideológico, el 
resultado de un proceso de transformaciones ideológicas muy peculiares, puesto que se 
trata de rupturas y continuidades simultáneas frente al socialismo, paradigma político-
ideológico que concentró la actividad intelectual Vargas Llosa hasta su progresivo 
distanciamiento del mismo. La impronta de esta novela se percibe en Historia de Mayta 
y  El hablador (e incluso en novelas como Lituma en los andes y El paraíso en la otra 
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esquina) en lo referente a los efectos perniciosos del fanatismo en los individuos y en 
los colectivos, el cual los lleva, indefectiblemente, a su propia destrucción por más 
abnegados que sean los principios que lo animan. En suma, el seguimiento a la crítica 
del fanatismo será el puente que permitirá evocar oportunamente La guerra del fin del 
mundo, a pesar de que no sea motivo directo de estudio en este trabajo. 
 
1. Justificación del tema 
 
Cuando Mario Vargas Llosa publicó el ensayo La utopía arcaica. José María 
Arguedas y las ficciones sobre el indigenismo (1997), las réplicas de la crítica 
especializada sobre Arguedas y el indigenismo no se hicieron esperar. Tanto a nivel 
nacional e internacional, diversos críticos opinaron acerca de las interpretaciones del 
autor de La ciudad y los perros sobre la vida y obra de José María Arguedas y del 
indigenismo peruano. Matices más, matices menos, lo cierto es que la recepción del 
ensayo por parte de la mayoría de críticos no fue muy auspiciosa. El común 
denominador de gran parte de la crítica coincidía en que Vargas Llosa no había 
entendido a Arguedas, ya que, según sus detractores, aquel tergiversó por completo el 
proyecto arguediano al calificarlo de utópico y arcaico:  no era que este abogara por un 
etnocentrismo basado en el indigenismo puro —Vargas Llosa lo llama conservador 
cultural (1996:29)—, sino que Arguedas reclamaba una forma distinta de interpretar la 
realidad peruana apelando a su propia experiencia intercultural, como claramente lo 
señalara en “No soy un aculturado” (1971:281-283). Otro cuestionamiento a la 
perspectiva de Vargas Llosa sobre Arguedas y el indigenismo estuvo referida a la 
metodología empleada para interpretar la obra de Arguedas: Tanto en La utopía arcaica 
como en sus dos ensayos previos más importantes —Gabriel García Márquez: historia 
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de un deicidio (1971) y La orgía perpetua.  Flaubert y Madame Bovary (1975) —  
Vargas Llosa prescinde de todo marco teórico contemporáneo, lo cual suple recurriendo 
al biografismo y a la contextualización histórica.  Aisladamente, algunos escritores 
reconocieron que el mayor acierto de Vargas Llosa no estaba en la interpretación de la 
obra de Arguedas sino en lo que representa para el lector la posibilidad de entender la 
obra de un escritor a través de otro escritor puesto que se da por sentado que Vargas 
Llosa es más un escritor que un crítico literario. 
Pero lo que se perdió de vista en aquella oportunidad fueron las cuestiones 
relativas a los presupuestos ideológicos que sustentan el discurso literario y político de 
Mario Vargas Llosa, lo cuales resultan claves para comprender su postura en torno a 
temas como el fanatismo, el indigenismo y la libertad. Esto se explica, en parte, por la 
expectativa que despierta, tanto en los medios como en la crítica especializada, 
cualquier publicación de un autor con la trascendencia  de Vargas Llosa, sobre todo si la 
dedica a un escritor como José María Arguedas y a un tema como el indigenismo. 
Y es, precisamente, el análisis de los presupuestos ideológicos subyacentes al 
discurso literario de Mario Vargas Llosa lo que se pretende indagar en este trabajo, 
puesto que gran parte de los críticos especializados en su obra han ignorado este aspecto 
en sus investigaciones. Los diversos enfoques que se han realizado sobre la obra de 
Mario Vargas Llosa han sido de corte estructural —semiótico y narratológico— en los 
que se ha analizado la técnica narrativa, de significativa importancia en todas sus 
novelas. Otras perspectivas han buscado en el contexto histórico las claves para 
descifrar su obra, interpretándola en correlación con el espacio-tiempo en que se 
produjeron y publicaron, además de incidir en la referencialidad de la obra, es decir, 
abordar el texto como un documento que da cuenta de la realidad. Una tercera 
aproximación, más plural, incorpora los aportes teóricos y metodológicos del 
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postestructuralismo, tales como la teoría de género, del sujeto, de la textualidad y el 
psicoanálisis, a veces insertando y otras excluyendo, las nociones netamente formalistas 
o contextualistas que caracterizan a los enfoques anteriores. Finalmente, algunos críticos 
han prescindido de todo marco teórico y optado por exponer sus impresiones 
particulares sobre el texto. 
La posibilidad de un sujeto o discurso desideologizado es insostenible porque 
toda forma de discurso se construye dentro y a partir de presupuestos ideológicos que lo 
articulan y sostienen, y que preexisten al sujeto que los enuncia; además, porque todo 
discurso al insertarse en la cultura no puede evitar su carácter dialógico con otros 
discursos a partir de los cuales se ha construido. La noción de texto planteada por 
Roland Barthes ilustra muy bien la inviabilidad de un discurso desideologizado, cuando 
afirma que un texto es a la vez muchos textos. Análogamente, un discurso es a la vez 
muchos discursos y ese entramado da cuenta de una complejidad de relaciones que 
imposibilita el aislamiento ideológico. En síntesis, la ideología se concreta a través del 
discurso y es inseparable de él. 
El problema en asegurar la posibilidad de un sujeto desideologizado es que: 
a) Esto supondría la existencia de un sujeto privilegiado por la independencia de 
todo discurso generado en la cultura que lo rodea.  
b) Tal privilegio lo investiría de una autoridad suficiente para poder descalificar a 
otros discursos, desestimándolos por estar “ideologizados”, bajo el supuesto de 
un discurso “no ideológico”. 
c) Lo cual puede dar lugar al desarrollo de un discurso totalizante, basado en el 
lugar que ocupa el sujeto del “supuesto saber”, situación muy próxima al 
fundamentalismo (fanatismo). 
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d) De esta manera, en la particular concepción de Vargas Llosa, lo ideológico 
adquiere una connotación negativa.  
Lo relevante en la presente investigación radica en que se pretende sentar un 
precedente en la hermenéutica sobre la obra de Mario Vargas Llosa que tenga como 
fundamento una crítica política, que en términos de Terry Eagleton significa reconocer 
que  toda teoría y toda crítica literaria son políticas en el sentido que ambas muestran las 
ideas con las que se valora la historia literaria; también, porque forman parte de las 
instituciones sociales que consolidan relaciones de poder dentro de la sociedad. El 
fundamento de una crítica política parte del reconocimiento de que la teoría literaria 
“tiene nexos importantes con ese sistema político [organización de la vida social], pues, 
a sabiendas o no, ha coadyuvado a fortalecer sus postulados [de una ideología en 
particular]” (Eagleton 1998:233). Entendido lo político como organización de la vida 
social y como sistema de relaciones de poder en la sociedad, tenemos que la teoría y la 
crítica literaria funcionan como instituciones sociales que reproducen y buscan afianzar 
una determinada ideología a través de un discurso determinado, porque forman 
subjetividades y sujetos necesarios para reproducir  y mantener un discurso hegemónico 
por medio de capacidades adquiridas en la educación. Eagleton denomina “tecnologías 
morales” a aquellos mecanismos sociales creadores de subjetividades capaces de 
reproducir discursos con los cuales se valora un determinado aspecto de la cultura. La 
literatura, afirma, es, en consecuencia, una tecnología moral generada en determinados 
espacios,  dominada, difundida y consumida por determinados sujetos expertos en el 
manejo del discurso literario. Entendemos la teoría y la crítica literaria como 
instituciones “políticas” porque tienen el poder de definir, excluir, clasificar e instruir 
sobre lo “literario” y lo “no literario”. Consolidan un poder porque establecen un canon 
literario de relativa validez histórica que a su vez es utilizado como marco referencial 
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para interpretar el fenómeno literario. Siguiendo la línea de Louis Althusser, Eagleton 
afirma que la teoría, la crítica literaria y los departamentos de literatura forman parte de 
los aparatos ideológicos de estado.  
En resumen, toda teoría y crítica literaria es política porque contribuye a 
consolidar una ideología a través de un discurso dominante que define, discrimina y 
clasifica lo “literario” amparado en su autoridad como institución social. Eagleton 
destaca que la crítica política no debe considerarse como un nuevo enfoque agregado a 
los ya existentes, sino que se debe reconocer que detrás del discurso literario existe una 
ideología que busca consolidarse. 
Habiendo definido el concepto de crítica política, es preciso destacar otro 
aspecto relevante en este trabajo de investigación. Consiste en integrar las categorías 
que provienen de las ciencias sociales, como la antropología, la sociología, el 
psicoanálisis y la teoría política —específicamente lo concerniente al liberalismo y 
neoliberalismo—; con las correspondientes a las humanidades, como la filosofía y los 
estudios literarios. Esta propuesta se sustenta en la concepción actual acerca de los 
estudios literarios, los cuales a diferencia de los paradigmas teóricos inmanentistas o 
historicistas que dominaron la investigación literaria a fines del siglo XIX y principios 
del siglo XX, ponen en discusión conceptos como  “literariedad”, “obra” y “texto”, para 
mencionar solo algunas nociones problemáticas para la teoría crítica contemporánea. 
Las fronteras que delimitan lo literario se flexibilizan con la noción de discurso, lo que 
permite ahora abordar aquellos fenómenos de la cultura que tradicionalmente eran 
excluidos de la hermenéutica literaria, tales como la imagen, la cultura de masas (cine, 
televisión y discursos mediáticos en general), que tienen en común el desarrollo de 
narrativas no-ficcionales en el sentido que la tradición literaria les otorgaba. La 
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ficcionalidad fue el criterio que la crítica, entendida como los estudios literarios previos 
al giro hermenéutico, utilizó para discriminar su objeto de estudio.  
Otro argumento a favor de la crítica política del discurso literario se sustenta en 
los enfoques multidisciplinarios sobre el discurso literario. Como consecuencia de las 
nociones de texto y discurso, los estudios literarios han trascendido la noción 
formalista-inmanentista que propone una particularidad del texto literario o una esencia 
que lo distinguiría de otros discursos basada en su estructura interna; por otro lado, 
también ha permitido superar el referencialismo historicista y biográfico, según el cual, 
el estudioso de la literatura debía acumular una cantidad suficiente de conocimientos 
sobre la época y el autor, investigando “hasta los detalles más insignificantes de las 
vidas y disputas de los autores, semejando una cacería, y ahondar en las fuentes; en 
resumen, la acumulación de hechos aislados, comúnmente defendida por tener la vaga 
creencia de que todos esos fundamentos serían utilizados, alguna vez, para levantar la 
gran pirámide de la erudición” (Wellek 1968:193). Es así que la actual epistemología de 
los estudios literarios plantea:  
 
un nuevo enfoque que, sin negar las contribuciones previas, permite una síntesis al 
ubicar el texto y sus mecanismos en diálogo con la sociedad y la cultura. Nos 
encontramos frente al fenómeno literario en un punto en el cual es posible superar falsas 
dicotomías y sintetizar diversas contribuciones con plena conciencia de que un modelo 
de código resulta insuficiente para su comprensión. […] una lectura a favor de una 
vinculación en el conocimiento entre el sujeto y el objeto, una adecuación del método al 
objeto, una explicación comprensiva y, sobre todo, una descripción probabilística más 
que determinista, los estudios literarios, al asumir dicho programa, han terminados 
contribuyendo desde sus propios desarrollos analíticos al nacimiento de esa nueva 
epistemología. (Huamán 2002:10-11). 
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Finalmente, en la crítica marxista de la literatura, encontramos otra razón para 
justificar el planteamiento de este trabajo de investigación, concretamente, en lo que 
concierne al vínculo entre los estudios literarios y la filosofía política. La crítica 
marxista de la literatura supone desentrañar y comprender la ideología de una época y 
lugar, y las características de la clase social que la asume y sostiene. El poder de esta 
clase social no necesariamente es económico, pues podría ser de otro tipo —cultural, 
religioso, político, social, etc.,— o todos juntos. Será una clase o grupo social con el 
poder suficiente para influir en la mentalidad de los individuos, específicamente su 
concepción de lo literariamente prestigioso o no prestigioso. Asimismo, la crítica 
marxista ayuda a explicar algunos aspectos de la creación, consumo y producción 
literaria dentro de la sociedad capitalista. La crítica marxista de la literatura es también  
una crítica política y económica (Eagleton 1978:26). Por esta razón, es menester para 
aquella comprender las ideas políticas y económicas que determinaron la producción de 
la obra de arte, especialmente, del discurso literario. Esto justifica la indagación por las 
fuentes del pensamiento político de Vargas Llosa, como requisito para comprender su 
teoría de la novela; es decir, para analizar la ideología subyacente a su discurso literario, 
es necesario, primero, comprender las ideas políticas y económicas —en el caso de 
Vargas Llosa, ello significa comprender los fundamentos del liberalismo político y 
económico— lo que en buena cuenta conduce al estudio de su pensamiento político. 
  Terry Eagleton lo plantea así: “(…) todos los elementos que he 
enumerado (la posición social del autor, las formas ideológicas y su relación con las 
formas literarias, la «espiritualidad» y la filosofía, las técnicas de la producción literaria, 
la teoría estética) están directamente relacionadas con el modelo base/superestructura”. 
(1978:35) Dentro de este modelo marxista de relaciones entre base (condiciones 
económicas y relaciones de producción) y superestructura (formas de conciencia social), 
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tenemos que no solo la primera influye en la segunda, sino que es posible un situación 
opuesta: “Marx aclara que estos dos aspectos de la sociedad no tienen una relación 
simétrica (…) Cada elemento de la superestructura de la sociedad —el arte, la ley, la 
política, la religión— tienen su propio tiempo de desarrollo, su propia evolución interna, 
que no es reducible a una simple expresión de la lucha de clases o del estado de la 
economía”. (1978:33). El arte, en especial, señala Eagleton basándose en Marx, suele 
demostrar cómo es que la superestructura escapa a veces a la determinación de la base 
cuando, por ejemplo, existen periodos de florecimiento en las artes y letras al interior de 
una sociedad tecnológica, industrial y científicamente poco desarrollada. (1978:30) 
En resumen, la aproximación al fenómeno literario, tal como se concibe dentro 
de la teoría crítica contemporánea, admite una pluralidad de enfoques que difieren 
notoriamente de aquellos que limitaban la investigación literaria a lo formal o 
referencial. Me refiero específicamente al campo desarrollado por los estudios 
culturales.  
 
2.  Objetivos de la tesis 
 
a) Definir el concepto de libertad utilizado por Mario Vargas Llosa. 
b) Demostrar que la noción de libertad del escritor en Mario Vargas Llosa —
concebida dentro su experiencia creadora como novelista y entendida como 
absoluta independencia de cualquier ideología—  sentó las bases de su adhesión 
al liberalismo.  
c) Refutar la teoría de la novela de Vargas Llosa respecto a la posibilidad de un 
discurso desideologizado, ya que considero que en las cuatro novelas elegidas 
para el análisis el autor sí construye un discurso ideológico.  
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d) En relación con lo anterior, demostrar que al plasmar su teoría de la novela, 
Vargas Llosa diseña una estrategia que dificulta reconocer sus novelas como 
abiertamente ideológicas. 
e) Sentar un precedente acerca de una nueva forma de interpretar la obra de Mario 
Vargas Llosa, mediante la integración de la teoría política y los estudios 
literarios postestructuralistas. 
 
3.   Explicación del método de trabajo 
 
Para facilitar la demostración de la hipótesis a tratar, la estructura del presente 
trabajo de investigación posee la siguiente lógica en cada uno de sus capítulos. En el 
primer capítulo se definirá el concepto de libertad de Vargas Llosa, con la finalidad de 
especificar sus particularidades. Esta precisión servirá para demostrar que en la noción 
de libertad del escritor, desarrollada por el autor dentro de su teoría de la novela, están 
las bases de su adhesión al liberalismo; es decir, que en el discurso vargasllosiano el 
individualismo estético-literario evolucionó en praxis política. El desarrollo de este 
capítulo se justifica porque considero que la comprensión del concepto de libertad en el 
discurso de Vargas Llosa es el filtro con el cual el autor discrimina ideológicamente a 
toda postura adversa a la libertad individual, lo cual lo lleva a calificar de fanática a toda 
propuesta colectivista, específicamente, al indigenismo. 
Salvo el primer capítulo, los dos restantes  poseerán la siguiente lógica. 
Primeramente, se expondrán cuestiones relativas a lo que la  crítica precedente a mi 
investigación ha concluido sobre la novela que es analizada en el capítulo 
correspondiente, con la finalidad de establecer un diálogo entre lo ya existente y los 
resultados de este trabajo. Luego proseguiré con el análisis de las particularidades de la 
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novela, tomando los conceptos de fanatismo, libertad y la crítica al colectivismo como 
ejes temáticos constantes en el corpus de novelas seleccionado, explicando su dinámica 
dentro de la propuesta de Mario Vargas Llosa. Después de este análisis, tales conceptos 
serán cuestionados utilizando las categorías que el marco conceptual de la 
deconstrucción, los estudios culturales y la crítica marxista de la literatura aportan para 
la explicación del sustrato ideológico subyacente a este corpus de novelas.  
El espectro de la crítica política aplicado en la presente investigación extraerá 
algunas categorías de la deconstrucción, los estudios culturales, la crítica marxista de la 
literatura, el análisis del discurso y de los teóricos del liberalismo contemporáneo para 
explicar los presupuestos ideológicos que subyacen en el discurso literario tanto 
ensayístico —Contra viento y marea (1962-1982) y Desafíos a la libertad— como 
novelístico —Historia de Mayta  y El hablador.  
La deconstrucción de Jacques Derrida servirá para analizar las dicotomías que se 
reiteran en el discurso de Mario Vargas Llosa como son: nacionalismo/cosmopolitismo, 
etnocentrismo/relativismo cultural, civilización/barbarie, fanatismo/librepensamiento, 
arcaico/moderno, individualismo/colectivismo. La teoría marxista contemporánea 
servirá para analizar lo referente a las relaciones entre política y  cultura: de Slavoj 
Zizek, Ernesto Laclau, Chantal Mouffe y Frederic Jameson serán de utilidad sus críticas 
al liberalismo político; de Terry Eagleton, su análisis del concepto de cultura, su noción 
de crítica política y sus aportes al desarrollo de una crítica marxista de la literatura. El 
análisis del discurso, en la línea de Teun van Dijk, complementará lo referente a la 
ideología y su relación con el discurso. Finalmente, las principales obras de Karl 
Popper, Frederick Hayek e Isaiah Berlin, brindarán un panorama necesario para 













DEL INDIVIDUALISMO LITERARIO HACIA EL LIBERALISMO POLÍTICO 
 
Debatir es definir. Cualquier aproximación crítica que pretenda indagar sobre 
algún concepto cuya definición posea  gran variedad de nociones, inevitablemente, debe 
delimitarla a fin de establecer un marco específico de discusión. Definir el concepto de 
libertad en el discurso de Mario Vargas Llosa es un requisito básico para rastrear las 
conexiones entre su teoría de la novela y la doctrina liberal que profesa en la actualidad. 
En este sentido, el objetivo del presente capítulo consiste en demostrar que las bases de 
su actual liberalismo se encuentran en el individualismo estético-literario característico 
de su peculiar teoría de la novela. La importancia de este capítulo radica en que, una vez 
definida la noción de libertad y esclarecidos los vínculos entre la teoría de la novela de 
Vargas Llosa y el liberalismo, será posible comprender y cuestionar la ideología 
subyacente en el discurso vargasllosiano a través de las novelas analizadas en los 
capítulos siguientes.  
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En este capítulo, se definirá el concepto de libertad según la perspectiva de 
Vargas Llosa. Para ello se analizarán las ideas centrales de su discurso en torno a la 
cultura de la libertad y luego se delimitarán los rasgos característicos de su teoría de la 
novela; posteriormente, se establecerán los vínculos entre esta teoría y su pensamiento 
político liberal; después, se analizará el giro ideológico en lo referente al conflicto ético-
político,2
1. La noción de libertad en el discurso vargasllosiano 
 que produjo en el novelista peruano diversos cuestionamientos al socialismo, 
y, además, se evaluará el grado de influencia de los teóricos del liberalismo 
contemporáneo como Karl Popper, Friedrich Hayek e Isaiah Berlin en el pensamiento 
político de Vargas Llosa  con el objetivo de explicar vínculos entre su pensamiento 
político y su teoría de la novela.  
 
 
Una constante en las reflexiones ensayísticas y artículos de opinión de Mario 
Vargas Llosa acerca de la cultura y la política es la defensa  irrestricta de la libertad 
individual y el libre mercado —en la línea del liberalismo político y económico—; y, 
por ende, la censura total a cualquier ideología contraria a los valores de la democracia 
liberal, amenazas, a su criterio, encarnadas en  el fanatismo, el colectivismo y el 
nacionalismo. A continuación, realizaremos un recorrido a través de los principales 
textos en los cuales Vargas Llosa ha formulado su concepción de la libertad, con la 
finalidad de definir las particularidades que esta noción adopta en su discurso; esto 
como requisito para sustentar la idea de que en la teoría de la novela de Vargas Llosa —
cuyos pilares son el individualismo creador y la libertad del escritor— se hallan los 
fundamentos de su postura liberal. Contra viento y marea, Desafíos a la libertad,  El 
                                                 
2 Tal conflicto constituye un elemento fundamental en la estructura de las novelas que forman parte de esta 
investigación, en vista que producto de la resolución del mismo se redefinen y afianzan ciertas premisas ideológicas 
del autor acerca de la idea de cultura. 
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lenguaje de la pasión, además de algunos artículos y discursos que contienen lo más 
importante de sus intervenciones acerca de la libertad 
El análisis de la noción de libertad en los mencionados textos motiva algunas 
reflexiones importantes en torno a las siguientes áreas temáticas: 
• La cultura de la libertad 
• Libertad económica y libertad política, y 
• Los enemigos de la libertad: nacionalismo, fanatismo religioso, 
colectivismo y la excepción cultural. 
Contra viento y marea (1962-1982) (1983) contiene los artículos publicados 
anteriormente en Entre Sartre y Camus (1981), a los que el autor añadió otro grupo de 
artículos más recientes, hasta 1983. La importancia de Contra viento y marea radica en 
que constituye un testimonio acerca del pensamiento político de Vargas Llosa previo al 
llamado giro ideológico hacia el liberalismo. La preocupación por el análisis de la 
coyuntura política y cultural de los años 60 y 70 se enmarca dentro del “itinerario de un 
latinoamericano que hizo  su aprendizaje intelectual deslumbrado por la inteligencia y 
los vaivenes dialécticos de Sartre y terminó abrazando el reformismo libertario de 
Camus” (Vargas Llosa 1983:11). Estos textos se muestran como una prolongación del 
debate que en los años cincuenta sostuvieran Jean Paul Sartre y Albert Camus a 
propósito de los acontecimientos en los campos de concentración soviéticos, hecho que 
motivó una profunda reflexión en el novelista peruano acerca del compromiso del autor 
con la obra de arte y con la defensa de una ideología política que consideraba restringía 
la libertad individual. 
Desafíos a la libertad (1994) reúne una serie de artículos escritos entre 
noviembre de 1990 y enero de 1994 en los que el célebre novelista analiza la actualidad 
política y cultural del mundo como telón de fondo para sustentar una defensa de la 
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cultura de la libertad y, a la vez, criticar a los nuevos enemigos que la amenazan.  
Vargas Llosa considera que los retos que la cultura de la libertad deberá enfrentar luego 
de la caída del régimen comunista son el nacionalismo, los integrismos religiosos y el 
retorno del autoritarismo en América Latina, la defensa del internacionalismo como 
camino de civilización y del liberalismo entendido como unidad entre democracia 
política y economía “… en contra de quienes la separan y pretenden escalonarlas, 
sosteniendo que para los países del Tercer Mundo y los ex socialistas el desarrollo sólo 
será posible sacrificando la democracia o posponiéndola, a la manera de Chile bajo el 
régimen de Pinochet o de la China Popular de Den Xiaoping” (1994:9).  Analicemos, a 
continuación, algunas de las ideas centrales vertidas en los textos antes  mencionados. 
 
1.1 La cultura de la libertad es una creación occidental 
 
Vargas Llosa sostiene que la cultura de la libertad es un aporte de la civilización 
occidental a la humanidad. Considera a la libertad "hija y madre" de la racionalidad y el 
espíritu crítico (1992:26), "la más preciosa criatura que Occidente haya regalado al 
mundo" (1992:106) y que la democracia liberal simboliza la cúspide del proceso de 
modernización, además de constituirse como modelo a seguir para el resto de 
civilizaciones que aún no han logrado desarrollar una cultura de la libertad. En 
consecuencia, extender la democracia liberal, en sus vertientes política y económica, a 
todas las culturas en el mundo significaría contribuir a la construcción de sociedades 
más justas: respeto a las libertades individuales, pluralismo, diversidad cultural y 
aumento de la riqueza mediante la integración de las economías subdesarrolladas al 
mercado mundial. Paralelamente, la globalización de la democracia liberal crearía los 
anticuerpos necesarios para combatir los rezagos de totalitarismo posteriores al 
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derrumbe del comunismo y al descrédito del fascismo. En este contexto, parecería que 
las condiciones para la expansión de la democracia liberal son favorables, debido a que 
ambas formas de totalitarismo, según el autor, no son viables en un contexto en que la 
gran mayoría de naciones libres ha optado por seguir el camino de la integración 
económica y el respeto por las libertades individuales. En síntesis, de las afirmaciones 
sostenidas por el autor se infiere que la globalización de la democracia liberal es un 
proceso que emana de un saber superior destinado a instruir a aquellos que aún no lo 
poseen: Occidente (que más que una región geográfica constituye hoy un estilo de vida) 
instruye al resto del mundo acerca de cómo lograr el respeto a las libertades individuales 
y el progreso económico.  
Esta peculiar perspectiva contiene implicancias culturales muy cuestionables. 
Por un lado, Occidente es presentado desde una óptica etnocentrista en la que una 
cultura hegemónica impone a otros sus propios valores. El actual mundo globalizado 
está constituido por un grupo de países económicamente más solventes que el resto, lo 
cual sirve para reforzar la superioridad de sus valores culturales, en este caso, la 
libertad. Esta apropiación de valores le otorga visos de exclusividad. Por otro lado, 
resulta importante analizar cómo Vargas Llosa desarrolla su noción de libertad en 
términos de jerarquías. Desde su perspectiva, existen naciones más avanzadas que otras 
y lo son, entre varias razones, porque sus sociedades han desarrollado una cultura de la 
libertad. En consecuencia, considera a Occidente como un lugar privilegiado, ya que, a 
su entender, ninguna cultura arriesgó tanto por la libertad. 
 
Todas las civilizaciones y culturas tienen algo de qué enorgullecerse, todas pueden 
jactarse de haber enriquecido —algunas menos, otras más, unas cuantas muchísimo 
más— las artes, las técnicas y las ciencias. Y en todas ellas es posible, también, rastrear, 
aquí o allá, en dosis escasas o abundantes, la práctica de la libertad. Pero en ninguna de 
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ellas fueron estos enclaves en los que podía ejercitarse sin cortapisas la iniciativa, el 
capricho, la arbitrariedad del individuo, tan numerosos y constantes ni se 
interrelacionaron y contaminaron al resto de la sociedad hasta reordenarla casi 
enteramente en función de ella, como en Occidente. Ninguna otra civilización la asumió 
hasta sus últimas consecuencias, con todos los riesgos e imprevistos (…) Ello explica, 
seguramente, su poderío, el que creciera y se robusteciera tanto como para imponerse, 
doblegar o transubstanciar a las otras culturas con sus propias costumbres, creencias, 
instituciones y valores, y que, poco a poco, a veces por la fuerza, a veces por el 
comercio, a veces por ambas cosas combinadas, fuera destruyéndolas, asimilándolas o 
contagiándolas (1990: 13).  
 
Esta visión hegemónica que consiste en privilegiar una cultura sobre otra debido 
a que se le atribuye la creación y difusión de un valor cultural como la libertad y, por 
ello, elevada a la calidad de modelo para el resto de civilizaciones, se opone a la 
pluralidad cultural  que en diversos pasajes de sus ensayos Vargas Llosa afirma 
defender. El autor considera que los tiempos post Muro de Berlín son más promisorios 
que los de la guerra fría, ya que la amenaza de una guerra nuclear es mucho menor y, 
sobre todo, porque los enemigos de la cultura de la libertad (fascismo y comunismo) 
han sido vencidos (1994: 210-216). En este contexto, la cultura de la libertad adquiere 
legitimidad universal en virtud de que quedó sola sin oponentes ante el colapso de los 
totalitarismos. Exhibe como prueba de esto el reconocimiento universal al sistema 
democrático, mundialmente aceptado y extendido mediante la economía de libre 
mercado y el régimen de libertades individuales. Otra evidencia constituyen las 
economías emergentes que tienden a integrarse al mercado mundial. 
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Lo cuestionable aquí es la consideración acerca de la superioridad de los valores 
culturales occidentales, es decir, la creencia en la superioridad del modo de vida liberal. 
Un rasgo importante de los discursos coloniales  ha sido su “fijeza en la construcción 
ideológica de la otredad” (Bhabha 2002:91). Esto significa que desde Occidente se fijan 
nociones estables sobre las culturas periféricas e inmunes a las coyunturas históricas 
cambiantes que, sin embargo, requieren ser repetidas para asegurar su predictibilidad y 
eficiencia. La ambivalencia del discurso colonial (su estabilidad y a la vez constante 
reproducción) es verificable en la noción vargallosiana de libertad analizada en este 
apartado. Europa en particular y Occidente en general son, para el autor de Desafíos a la 
libertad, los espacios desde donde se crea un saber superior no solo deseable para el 
resto de culturas (y desde donde se evalúa positiva o negativamente la otredad), sino 
que, en el proceso de expansión global  de la democracia liberal, se verifica que este 
discurso es impermeable a los contextos espacio-temporales donde pretende instalarse, 
ya que no admite interacción con los saberes periféricos. El privilegio otorgado a una 
cultura sobre otra, tal como lo manifiesta Vargas Llosa, en mérito a los aportes  
brindados a la humanidad, lleva implícito ciertos estereotipos culturales que bloquean el 
conocimiento de la otredad; adicionalmente, esto contribuye a afianzar el poder del 
discurso hegemónico sobre la referida otredad. Asimismo, consolida su poder al 
apropiarse de la categoría de superioridad cultural. Cuando desde Occidente se 
atribuyen ciertos estereotipos sobre otras culturas, tales como atraso, barbarie, 
subdesarrollo, exotismo, primitivismo, colectivismo, tiranía, etc., se define al subalterno 
en función de cualidades degenerativas con el propósito de justificar el dominio y la 
vigilancia (Bhabha 2002:95). Luego de incapacitarlo para la autodeterminación y 
privarlo de toda posibilidad de enunciación o crítica,  es el sujeto del saber occidental 
quien aparece como el conductor del otro subalterno hacia el desarrollo, la civilización, 
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la modernidad y la libertad. En pocas palabras, el discurso colonial fija su poder 
asumiendo un paternalismo cultural sobre los sujetos subalternos. La centralización de 
la libertad en una determinada cultura como la occidental, por parte del discurso 
vargasllosiano, obedece a una forma de representar jerárquicamente a la otredad. De 
esto se sigue que “lo que debe ser cuestionado (…) es el modo de representación de la 
otredad” (2002:93). 
Esto es evidente en el reportaje Diario de Irak (2004), donde Vargas Llosa 
adopta una postura claramente vertical —respecto a la invasión de la coalición 
estadounidense y británica— expuesta en términos políticos, económicos y culturales:  
 
Porque del resultado de la confrontación que tiene hoy día lugar en Irak dependerá, en 
buena parte, que, en el futuro, la cultura democrática termine por imponerse al terror y 
al fanatismo autoritario, como terminó imponiéndose a las ideologías totalitarias del 
fascismo y el comunismo o que el mundo entero retorne a la barbarie de los antiguos 
despotismos y satrapías que son el legado político más robusto de la historia humana 
(15-16). 
 
…incluso en el ámbito económico, quienes tienen trabajo deben reconocer que su 
situación ha mejorado (el caso de los desempleados, la mayoría del país, es distinto, 
desde luego). Por ejemplo, los periodistas, en tiempos de Sadam Husein ganaban unos 
diez mil dinares mensuales (el equivalente de cinco dólares). Ahora ganan el 
equivalente de 200 dólares. ¿No es una gran mejora? (96). 
 
hay guerras justas, las que sólo se pueden evitar pagando un precio mucho más alto que 
el que costaría asumirlas […] Sólo cuando es evidente que la alternativa sería mucho 
peor, una contienda bélica puede ser justificada, como en 1939, en nombre de los 
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derechos humanos, la soberanía, la legalidad internacional y la libertad (132). (Las 
cursivas son mías). 
 
Terry Eagleton advierte que los que se arrogan el derecho de civilizar a otros, lo 
hacen bajo el pretexto de que los otros no pueden autogobernarse y que son ellos los 
elegidos para dirigir el proceso. Esto ignora el hecho de que “la mejor preparación para 
la independencia política es la independencia política” (Eagleton 2001:20). Este es el 
mejor ejemplo de cómo actúa la lógica cultural paternalista que anula cualquier 
proyecto autonómico que provenga de la periferia. Observemos que en este punto la 
frontera entre totalitarismo y liberalismo se diluye cuando, en aras de la libertad, se 
utiliza la fuerza para instaurarla.  
En este particular, es importante resaltar que el lugar central ocupado por la 
cultura de la libertad en el planteamiento de Vargas Llosa no es distante de los que 
tradicionalmente se asignan al término “cultura” en general cuando se hace referencia a 
los valores más elevados de la espiritualidad humana relacionados con el desarrollo, el 
progreso, la modernidad, la urbanidad y el conocimiento avanzado. La oposición 
aparentemente inconciliable entre civilización y barbarie, frecuentemente mencionada 
por Vargas Llosa en sus artículos y ensayos, es posible deconstruirla mediante una 
inversión constante de los significados actuales en base a una perspectiva histórica. Si 
bien, actualmente, “civilización” se utiliza para designar a ciertas formas de 
organización social que, a través de la historia, alcanzaron un grado superlativo de 
desarrollo técnico, científico y humanístico, Raymond Williams3
                                                 
3 Terry Eagleton cita el trabajo de Raymond Williams Palabras clave. Un vocabulario de la cultura y la sociedad. 
Buenos Aires: Nueva Visión. 2000, pp. 87. 
 establece que 
“civilización” estuvo vinculada además a otras dos nociones de cultura (Eagleton 
2001:22). Luego de adquirir el sentido de refinamiento intelectual en el cual cultura y 
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civilización coincidían en el siglo XVIII, gradualmente, civilización pasó a designar a 
aquellas formas de organización social cuyo grado de desarrollo industrial, técnico-
científico y material era más complejo que las otras sociedades precedentes y, a la vez, 
conservó el sentido de ilustración y refinamiento. En ambos casos, tanto cultura como 
civilización se tenían por superiores a la barbarie. Sin embargo, estas nociones entraron 
en oposición a medida que cada una de ellas acentuó lo material (civilización) y lo 
espiritual (cultura). Posteriormente, con la expansión de las potencias coloniales 
europeas a finales del siglo XIX, civilización adquiere connotaciones imperialistas 
(2001:24), momento en el que la cultura apareció como lo estrechamente vinculado a lo 
autóctono, las sociedades primitivas. En resumidas cuentas, cultura a pasó a designar a 
las diversas formas de vida humana, sus peculiaridades y, por extensión,  adoptó un 
sesgo popular bajo el influjo de la posmodernidad y de los estudios culturales. En este 
panorama, la idea de cultura de Vargas Llosa es muy próxima a la que equipara cultura 
con civilización, además de oponerlas a barbarie; y muy distante de la que concede a la 
cultura el sentido de recuperación de lo ancestral, tradicional o histórico de una 
comunidad, lo cual suele ser calificado como bárbaro. 
Al respecto, Octavio Paz, poeta y ensayista con el cual Vargas Llosa mantenía 
una gran afinidad en lo político —y cuya propuesta poética también se encuentra 
fundamentada en el romanticismo y el liberalismo—, asumía, sin embargo, una postura 
opuesta a la del novelista peruano. Paz afirmó que cada vez que los europeos y sus 
descendientes norteamericanos se encuentran con otras culturas las califican como 
atrasadas. Si bien ello siempre ha ocurrido a través de la historia, la diferencia radica en 
que estas apreciaciones adquieren hoy un carácter de ideal universal que tiende a 
perennizarse en el tiempo. Al reflexionar sobre el término “subdesarrollado”, sostiene 
que es un eufemismo que utilizan las supuestas naciones más desarrolladas para 
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referirse a las más atrasadas. Dos creencias que Paz considera extendidas y equivocadas 
respecto al uso de este vocablo es que, por un lado, se da por sentado que “existe sólo 
una civilización o que las distintas civilizaciones pueden reducirse a un modelo único, la 
civilización occidental moderna”; por otro lado, consiste en “creer que los cambios de 
las sociedades y culturas son lineales, progresivos y que, en consecuencia, pueden 
medirse”. (Paz 1985: 23-25).  
 Otro aspecto que no debe perderse de vista es que la superioridad  y la 
unilateralidad de la cultura de la libertad occidental  adoptada por Vargas Llosa están 
justificadas por la racionalidad que le imprime  a este discurso, la cual imposibilita 
cualquier objeción a la imposición de ciertas políticas (sociales, económicas, culturales, 
etc.). Toda objeción al discurso dominante termina siendo etiquetada como “irracional”, 
calificativo cuya marca principal no pretende destacar las deficiencias mentales del que 
critica, sino su incapacidad para llegar a consensos aceptables por la mayoría (Rorty 
1997:19). Es así que la racionalidad cultural adquiere prestigio ante la irracionalidad 
proveniente de la otredad, ya que irracional será aquel que quiere desestabilizar el 
sistema retrotrayéndolo hacia la barbarie o a cualquier otro estado premoderno carente 
de racionalidad. Por lo tanto, el uso de la fuerza (la fuerza de la razón) con el objetivo 
de reprimir los focos de irracionalidad estarían plenamente justificados, pues lo racional 
es considerado, por extensión, bueno, progresista, ordenado y moderno frente a lo malo,  
retrógrado, caótico y arcaico atribuido a la irracional otredad.  
Esta racionalidad —inmersa en el discurso vargasllosiano de la superioridad 
cultural de occidente— se sustenta en la falacia logocentrista, ya que valora a las 
culturas en la medida que se aproximan al racionalismo logocéntrico occidental 
(Bilbeny 2004:151). Esta actitud no contempla que el sujeto subalterno posea 
determinadas competencias para entablar un diálogo, pues presume un vacío de 
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racionalidad en la otredad. “Desarrollo”, “progreso”, “modernidad”, “orden”, 
“globalismo”, “civilización”, etc., son valores, en apariencia neutrales, pero 
estrechamente vinculados a la lógica occidental, sobre todo, porque, supuestamente, no 
forman parte de la subalternidad. De esta manera, la propuesta de Vargas Llosa da a 
“entender que la única racionalidad posible es la logocéntrica de los pueblos de 
occidente” (Bilbeny 2004:155). También hallamos en esta idea de privilegiar la cultura 
de la libertad occidental la falacia etnocentrista, la cual consiste en “proyectar los 
valores culturales de la cultura propia con la finalidad de interpretar los valores de otra 
cultura” (158). El etnocentrismo obtiene como resultado lo totalmente opuesto a sus 
pretensiones: debido a que las culturas hegemónicas asumen sus propios valores como 
universales y superiores, las culturas subalternas asumirán como legítima no solo la 
resistencia, sino, por qué no, la imposición de sus propios valores. En consecuencia, el 
etnocentrismo deja la puerta abierta al totalitarismo porque universaliza (es decir, 
totaliza) su propia particularidad cultural; esto pasa inadvertido para Vargas Llosa si 
tomamos en cuenta que el totalitarismo es calificado por él como un enemigo de la 
cultura de la libertad. Otra vez, vemos que el rasgo degenerativo se desplaza hacia la 
otredad, a pesar de que dicho rasgo está inmerso dentro del discurso del sujeto que lo 
enuncia. Muestra de ello es que, cuando Vargas Llosa analiza el nacionalismo,  
distingue en este un sesgo positivo en la medida que contribuya a la cohesión del grupo 
frente a una potencial amenaza exterior. Sin embargo, el nacionalismo adquiere un 
sentido negativo para el novelista cuando lo considera como una característica de las 
sociedades arcaicas y bárbaras que se han mantenido fuera de la modernidad y de la 
historia (1994:53-55).  
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En los siguientes apartados, ampliaremos más detenidamente las reflexiones 
sobre la unilateralidad y la racionalidad del liberalismo vargasllosiano cuando 
abordemos los temas del progreso y de los enemigos de la cultura de la libertad, 
respectivamente. 
 
1.2 El liberalismo político y económico aseguran el progreso de las sociedades 
atrasadas 
 
La noción de libertad a la cual se adhiere Vargas Llosa se encuentra enmarcada 
dentro del liberalismo clásico en su orientación política y económica, la cual propone un 
equilibrio entre el ejercicio de las libertades individuales y el libre mercado. El autor 
fustiga a quienes creen que el liberalismo necesita de un periodo de autoritarismo 
paralelo a la aplicación de las reformas económicas. En consecuencia,  la capacidad 
emancipatoria del liberalismo radicaría en “que la libertad política y la libertad 
económica son una sola y que sin esta última es muy difícil, cuando no imposible, la 
creación sostenida de la riqueza” (Vargas Llosa 1994:15). A pesar de este aparente 
equilibrio, se percibe en varios pasajes de sus ensayos cierto sesgo por resaltar las 
bondades del libre mercado como solución de las crisis político-sociales. De esta 
manera, la libertad individual podría verse reforzada por el libre mercado, o sea, que 
esta última aseguraría a aquella y, por extensión, contribuiría a la consolidación de una 
sociedad libre: “… cuanto más libre sea el funcionamiento del mercado y más vasta su 
acción estará mejor defendido el interés general, armonizados más sensiblemente los 
intereses individuales y sectoriales con los del conjunto de la colectividad” (15). Esto 
último resulta muy evidente en el ensayo periodístico Diario de Irak (2004) que 
contiene sus impresiones sobre la ocupación militar norteamericana. Allí precisa que el 
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ingreso de ciertos productos comerciales característicos de la sociedad de consumo 
occidental cambiará poco a poco la idiosincrasia de la sociedad iraquí, fragmentada por 
luchas religiosas intestinas y por el terrorismo islámico de corte fundamentalista 
(2004:96).  
 
Es así que el libre mercado y el individualismo empresarial representan en su 
concepción “esa filosofía gracias a la cual salieron las naciones democráticas de Europa 
del atraso y la barbarie en que viven aún los países que no han aprendido la lección” 
(1994:16) (la cursiva es mía). De esta manera, la alternativa liberal es planteada como el 
recurso más adecuado —sino el único, puesto que el paradigma socialista y fascista son 
adversos a la libertad individual y a la apertura económica— para que una sociedad 
alcance un grado de civilización superior, es decir, entrar a la modernidad luego de 
superar la barbarie.  
De lo anterior se infiere que la expansión del liberalismo —y su adopción  por 
aquellas naciones que anteriormente estuvieron sumergidas en el modelo comunista y 
por las que progresivamente se van secularizando— confluye en su inevitable 
reconocimiento como  único paradigma viable luego de la caída de los totalitarismos. 
Aunque el optimismo que Vargas Llosa comparte por la globalización de la democracia 
liberal y por la derrota del fascismo y el comunismo tiene su contraparte en el 
resurgimiento del nacionalismo y el fanatismo religioso también a escala global, confía 
en que existe una tendencia generalizada de las naciones con vocación de progreso cada 
vez más identificada con la democracia liberal. Ello significa, en pocas palabras, que la 
civilización universal ideal estaría unificada por los principios del liberalismo. 
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Lo cuestionable en esta propuesta es la consideración acerca de los efectos 
democratizadores de las reformas económicas liberales y la consagración del 
liberalismo como la única vía hacia el progreso (político, económico y cultural). En 
ambas subyace una actitud unilateral, es decir, de autoafirmación de una verdad que no 
precisa la verificación de los que no la comparten. Samuel Huntington critica esta 
excesiva confianza en que una supuesta “civilización universal” se sustente en el simple 
intercambio de valores, productos, usos y costumbres  entre culturas porque dicho 
intercambio ha ocurrido siempre a lo largo de la historia. Una cultura puede adoptar 
usos y valores de otra, lo cual no significa que pierda contacto consigo misma. Más bien 
puede deberse a una imposición autoritaria, a la atracción por lo nuevo (lo cual puede 
convertir esta asimilación en una simple moda), o una  estrategia se supervivencia, lo 
cual Josefina Ludmer denomina “tretas del débil”, estrategia que “consiste en que, desde 
el lugar asignado y aceptado, se cambia no sólo el sentido de ese lugar sino el sentido 
mismo de lo que se instaura en él” (1984: 53). Ello significa que desde la marginalidad 
es posible alterar la estructura de los centros de poder  mediante una dinámica de 
acatamiento y enfrentamiento, de la cual se desprende el hecho que no toda 
subordinación implica renuncia o sometimiento al poder, sino, además, resistencia 
contra él. 
Por consiguiente, retomando lo vertido por Vargas Llosa en su reportaje sobre 
Irak y en Desafíos a la libertad, no necesariamente una nación se occidentaliza al 
comprar antenas parabólicas o consumir hamburguesas en Mc Donald’s. De igual 
forma, en Europa los jóvenes no se están “arabizando” por bailar ritmos árabes en  
discotecas. El autor de El choque de civilizaciones agrega que  sólo “una arrogancia 
ingenua puede llevar a los occidentales a suponer que los no occidentales quedarán 
‘occidentalizados’ mediante la adquisición de productos occidentales. En realidad. ¿qué 
 36 
puede decir el mundo sobre Occidente, cuando los occidentales identifican su 
civilización con líquidos efervescentes, pantalones desteñidos y comidas grasas?” 
(1997: 68). Esto desvirtúa la idea de que las libertades económicas acarrean por 
añadidura libertades políticas y que el intercambio comercial implique necesariamente 
integración cultural. 
Asimismo, dejar a la mano invisible del mercado la solución de los conflictos 
político-sociales y la consecución progresiva de las libertades individuales entraña el 
riesgo de atribuir solo al factor económico la única responsabilidad del desarrollo 
cuando, en realidad, este surge de la confluencia de las variables política, económica, 
ética y sociocultural, además de la participación activa de la sociedad civil. Medir el 
progreso de una nación por el grado de apertura económica de sus mercados, la 
inversión privada y la cantidad, mas no la calidad de trabajo, suele ser un recurso de los 
que se definen liberales, pero que, en realidad, son conservadores políticos que exigen 
del Estado normas que protejan sus inversiones de toda forma de insurrección contra la 
ideología imperante: mayor inversión, mayor desarrollo. También es cuestionable la 
idea de Vargas Llosa acerca de la autonomía del  libre mercado frente a la intervención 
estatal. El libre mercado no puede sostenerse sin una fuerte intervención gubernamental 
para llevar a cabo las reformas económicas liberales, ello independientemente de que se 
trate de un gobierno democrático o de facto: “El libre mercado no crece de manera 
natural; debe ser creado a través de firmes medidas intervencionistas” (Jameson 
2000:13). 
Jürgen Habermas y Jacques Derrida asumen una postura adversa a la 
consideración del libre mercado como la panacea contra los conflictos sociales. Ambos 
comparten la idea de que el bienestar económico no asegura su resolución, sino que es 
la participación de la sociedad civil la que se complementa con las reformas económicas 
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y políticas,  de cuya interacción deben generarse reformas sociales como “la inclusión 
del otro” en contextos de conflictos culturales. Para ello es necesario de “los propios 
ciudadanos la adopción de una política configuradora que exija de los Estados 
miembros no sólo la eliminación de los obstáculos que impiden la libre competencia 
económica, sino también la formación de una voluntad común”. (2006: 48). Además, 
añade Habermas, que los europeos en la actualidad demandan la corrección de los 
fracasos económicos, al mismo tiempo que son más sensibles a las limitaciones de las 
libertades políticas tanto en su entorno como a nivel mundial4
La aplicación mecánica de la receta liberal no acarrearía por sí sola el progreso 
si es que no va acompañada de un compromiso ético-moral de parte de quienes ejecutan 
las reformas. En lo concerniente a este punto, Vargas Llosa ha destacado los estrechos 
vínculos que deben mantener la variable política, económica y ética como requisito para 
que el liberalismo no solo potencie el crecimiento material, sino, también, que 
contribuya a la realización de las aspiraciones individuales de los ciudadanos. Sin 
embargo, la variable que Vargas Llosa descuida, y que se convierte en el talón de 
Aquiles de toda su propuesta liberal, es la cultural. La aplicación de las categorías 
liberales político-económicas para analizar asuntos culturales lo conduce a conclusiones 
sesgadas porque ignora las particularidades culturales de las sociedades donde se 
pretende difundir la “cultura de la libertad occidental”. Al respecto, Vargas Llosa 
sostiene que luego de la caída del comunismo en la Unión Soviética y del viraje de 
China hacia el capitalismo, la cultura de la libertad “ha quedado sola en el escenario 
político mundial, reconocida por unos y otros, con entusiasmo o a regañadientes, como 
él único sistema capaz de hacer avanzar de manera simultánea la prosperidad y la 
 (52).  
                                                 
4 Las masivas protestas contra la invasión en Irak, las barricadas en los suburbios de París montadas en protesta 
contra las medidas laborales y las restricciones migratorias del gobierno francés y las protestas contra la represión en 
el Tíbet por parte del gobierno chino son algunas evidencias actuales de lo señalado por Habermas respecto a la 
sensibilidad de gran parte de la sociedad civil europea respecto a las libertades políticas continentales y mundiales. 
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justicia, y el mejor dotado para defender los derechos humanos, a la democracia, 
concebida a la manera occidental” (1994:211). 
Esto nos remite a la cuestión que fue planteada líneas arriba sobre la 
unilateralidad subyacente a las bondades del liberalismo político y económico 
defendidas por Vargas Llosa en sus ensayos: además de prescindir de la validación, 
confrontación o cuestionamiento, esta actitud posee una fundamentación ética 
deficiente, ya que apela a valores supuestamente universales en nombre de una cultura 
específica (Habermas 2006:179). Tal unilateralidad se manifiesta al momento que se 
coloca a Europa (y a Occidente, en general) como el modelo que el resto de culturas 
debería emular en función de sus progresos económicos y políticos.  La propuesta 
liberal de Vargas Llosa falla, conforme mencioné anteriormente, en lo relativo al 
tratamiento de lo cultural, ya que no toma en cuenta que el liberalismo contemporáneo 
no debe soslayar de ninguna manera los lazos que debe estrechar con la ética 
intercultural. ¿Por qué una teoría político-económica como el liberalismo debería 
preocuparse por incorporar en su agenda la cuestión intercultural? ¿Puede una ideología, 
doctrina, teoría o corriente del pensamiento tomar distancia de las particularidades 
culturales de la comunidad donde se originó y de aquellas donde pretende instalarse sin 
correr el riesgo de “verse el ombligo”, creerse universal y generar más rechazo que 
adhesión? En contextos como el actual, los desafíos que la globalización plantea a las 
culturas exigen que estas evalúen  seriamente la posibilidad de llegar a acuerdos 
mínimos no solo respecto a la integración económica y al sistema político de gobierno 
más adecuado, sino también en torno a pautas de integración sociocultural, ya que los 
conflictos interculturales —posteriores a la debacle de los regímenes socialistas en 
Europa Oriental, la amenaza terrorista de dimensión internacional, la crisis energética y 
el calentamiento global y las crisis económicas de las potencias cuyo efecto de arrastre 
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es imposible de ignorar por parte de los estados más pobres— ha ido agudizándose 
progresivamente en sentido contrario al despegue económico sectorizado en 
determinados enclaves regionales, corporaciones transnacionales y clases sociales.  
La ausencia de la variable intercultural en el liberalismo vargasllosiano (político 
y económico), y en gran parte del liberalismo contemporáneo, impide un diálogo con 
aquellas culturas que, desde una visión unilateral, no habrían desarrollado una cultura de 
la libertad al estilo occidental. A esta unilateralidad cultural se opone una ética 
intercultural de carácter práctico y concreto que incluya a las culturas, y no a la cultura 
en abstracto, en aras del respeto y la diversidad cultural. De esta manera, se consigue 
formar parte de la experiencia cotidiana de los sujetos alternos en tiempos de inevitable 
contacto y, muchas veces, de conflicto entre culturas distintas; y se hace más viable la 
consecución de los objetivos que la unilateralidad liberal pretende obtener por la fuerza 
de la razón: “articular mejor la convivencia en las sociedades de composición 
pluricultural” (Bilbeny 2004: 8-9).  
En consecuencia, la unilateralidad cultural impide también que aquellas culturas 
periféricas a Occidente desarrollen por sí mismas una noción de libertad sin la 
supervisión ni la coacción de un supuesto saber superior, el cual es criticado por Vargas 
Llosa5
                                                 
5 La postura de Vargas Llosa al respecto es variable: las opiniones vertidas en el Diario de Irak (2004) son totalmente 
adversas a las ideas que él mismo defiende en los artículos de Desafíos a la libertad, sobre todo en lo relativo a la 
autonomía de las naciones a cambiar su destino político, a la ingerencia de las naciones poderosas sobre las más 
débiles y al libre mercado como generador de libertades políticas. En aquel reportaje, Vargas Llosa evoluciona de una 
abierta censura a la invasión, en consonancia a su postura tradicional contenida en Desafíos, a una total justificación 
basada en la expansión de la cultura de la libertad en un país dominado por un dictador como Sadam Husein. Con el 
mismo ímpetu que defendió la soberanía de los pueblos, como fue el caso de Argelia, defendió años después la 
invasión de los aliados en Irak durante la segunda guerra del golfo. Tampoco se entiende cómo es posible defender la 
autonomía de los pueblos en lo político y otorgarle un sentido positivo al nacionalismo, y, a la vez, exigir el tránsito 
de Cuba hacia la democracia. Tanto en el caso cubano como en el de Irak existe una intención por imponer la cultura 
democrática por la fuerza, situación que, en principio, critica, pero que luego avala constantemente. 
: “Defender el derecho de las naciones a su propia soberanía —a organizarse y 
decidir su destino— me parece, hoy, una causa tan digna como hace treinta años, aun 
cuando, ahora, sea más lúcido sobre las enormes limitaciones que el subdesarrollo y la 
pobreza imponen a la noción de independencia (reduciéndola en muchos casos a mera 
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caricatura)” (1994: 92). En el artículo “¿Dios o la espada?”, Vargas Llosa se manifiesta 
en contra de imponer la democracia por la fuerza, ya que cualquier nación debe hacerse 
responsable del régimen político que posea. Cabe resaltar que en el reportaje Diario de 
Irak (2004) no opina igual porque allí justifica la intervención militar en aras de la 
democratización de una nación sometida por una dictadura; mientras que, por otro lado, 
no reconoce a los cubanos el derecho a la autodeterminación toda vez que justifica el 
bloqueo contra Cuba. 
La aplicación instrumentalizada de un liberalismo que se percibe como la única 
solución posible para superar el atraso político, económico y cultural solo servirá de 
pretexto para acentuar los fundamentalismos (en buena cuenta, esta actitud también es 
fundamentalista) de tipo nacionalista-étnico y/o religioso. Ello explica que, en los 
artículos que Vargas Llosa aborda la cuestión cultural, esté ausente el reconocimiento 
de las particularidades culturales de las sociedades periféricas a Occidente, en las cuales 
el autor confía que la democracia liberal terminará por asentarse. En síntesis, el 
resultado de la expansión liberal en clave unilateral solo obtendrá el rechazo de las 
culturas periféricas, porque estas no son admitidas como interlocutores válidos para 
enriquecer, transformar o criticar el paradigma liberal, sino que se les exige total 
adhesión. 
Otra falencia de esta perspectiva unilateral del progreso —compartida por 
muchos liberales recalcitrantes— radica en que ignoran que el liberalismo, como 
cualquier discurso, es un producto del lenguaje y la cultura. A ello se agrega que todo 
discurso lleva impregnada una carga ideológica que impide una valoración neutral de la 
realidad, así como de su recepción; aquella carga se convierte en señal inequívoca de los 
valores que promueve una cultura específica y del poder que los ampara. El 
planteamiento liberal de Vargas Llosa, al respecto, tiende a mimetizarse con propuestas 
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radicalmente opuestas a las nobles intenciones que dieron origen al liberalismo clásico y 
que él critica ardorosamente: la globalización totalitaria del neoliberalismo, consistente 
en lograr su afianzamiento por la razón o por la fuerza. Ello acontece debido a que esta 
unilateralidad política, económica y cultural del liberalismo vargasllosiano apela a una 
razón instrumental (aplicación de la racionalidad con la finalidad de obtener un 
resultado determinado, es decir, resultadista, pragmático y utilitarista) en lugar de una 
razón cognitiva procedimental (racionalidad aplicada de acuerdo a las circunstancias, es 
decir, contextualista). De esto se sigue que la noción europea de libertad respecto a las 
nociones periféricas no se halla en una posición superior ni viceversa, sino que cada 
cultura posee (o debería poseer) la autonomía suficiente para desarrollar su propia 
noción de libertad, puesto que su relación con el discurso y el lenguaje está mediatizada 
por la cultura. Como mencioné anteriormente, el liberalismo, al igual que cualquier 
ideología o doctrina, es un discurso, y como tal, una construcción del lenguaje 
impregnada de relatividad y  subjetividad tanto individual como colectiva. 
Además de la supervaloración de los efectos democratizadores del libre 
mercado, las consecuencias que Vargas Llosa deriva del ejercicio de la libertad por 
parte de las sociedades modernas destaca por connotaciones, igualmente, de 
superioridad frente a otras culturas. La influencia de la libertad ha sido, para el novelista 
peruano, gravitante en otras esferas del quehacer humano, aparte de la artística: 
“movimiento, progreso, desarrollo rápido de las técnicas, proliferación de las industrias, 
aumento de la comunicación entre las personas y los países, resquebrajamiento de la 
cultura religiosa y hegemonía creciente de la racionalidad, debilitamiento y colapso de 
las viejas jerarquías sociales…” (1990:11). Sintetizando las afirmaciones acerca del 
libre mercado, tenemos que este ha generado, básicamente, dos consecuencias: a) 
superación de la sociedad rural por la sociedad urbana, y b) aparición del hombre 
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individual. A continuación, analicemos estos dos aspectos característicos del liberalismo 
político-económico sostenido por Vargas Llosa: el individualismo y la sociedad urbana 
como indicadores de progreso6
Los estudios culturales han cuestionado esta noción excluyente de cultura, la 
cual se explica mediante los vínculos existentes entre “cultura” y “poder”: la cultura es 
una forma de poder. De ninguna manera la idea de cultura está separada del poder, ya 
. 
La consideración de la sociedad urbana como un grado superior de desarrollo 
cultural respecto a la sociedad rural contiene implicancias importantes para nuestro 
análisis, a las cuales las concentraré en la oposición civilización/barbarie, presente en 
gran parte de la obra narrativa y ensayística de Vargas Llosa, donde cierta idea de 
cultura delimita la frontera entre civilización y barbarie: es decir, el grado de desarrollo 
cultural iría marcando la pauta de cuan avanzada es una sociedad en lo referente a las 
ciencias, artes y letras respecto a otra. Partiendo del supuesto que expone Vargas Llosa, 
existirían algunas sociedades rezagadas culturalmente frente a otras o, tal vez, 
desprovistas de cultura. En esta perspectiva, las sociedades denominadas bárbaras no 
poseen cultura o la tienen en un nivel muy incipiente, por lo que resultaría legítimo 
incluirlas en el proceso de modernidad con la finalidad de que superen la barbarie. 
Desde la perspectiva de Vargas Llosa, la oposición entre civilización y barbarie 
subsistió remozada en el enfrentamiento entre la democracia liberal y la utopía 
colectivista, conflicto que viene siendo reemplazado, a su modo de ver, por el existente 
hoy  entre la globalización de la cultura y los mercados, y el multiculturalismo 
fragmentario y reproductor ilimitado de identidades conflictivas (Vargas Llosa 
1994:222). 
                                                 
6 Tales afirmaciones aproximan a Vargas Llosa hacia el neoliberalismo, a pesar de que, como se indicó líneas arriba, 
él mismo ha insistido en varias oportunidades en diferenciar entre libre mercado y mercantilismo, y en lo nefasto que 
resulta para la democracia liberal defender la libertad económica sacrificando la libertad política. Se trata de una 




que este es quien le imprime determinadas orientaciones según las circunstancias 
históricas. Asimismo, lo que siempre suele evadir esta idea de cultura son los temas de 
la variedad y la identidad. La idea del  autor que venimos analizando en este apartado, 
deja de lado la posibilidad de que otras sociedades posean variantes culturales de 
aquello que se cree único, original y propio de Occidente, en este caso, la libertad, el 
progreso y la cultura. Valga la aclaración que el pluralismo liberal alienta, 
efectivamente, la variedad, la diversidad en base a la libertad individual; pero me he 
referido a la variedad no como la actitud tolerante o de aceptación frente a lo diferente, 
sino como respeto mutuo a la diferencia entre culturas.  Acerca de la identidad, esta 
adquiere connotaciones negativas en el discurso vargasllosiano, puesto que se le asocia 
a propuestas etnocentristas radicales o se considera como germen del nacionalismo 
(Vargas Llosa 1994:54). Si bien el etnocentrismo llevado a extremos resulta perjudicial 
en la medida que alienta la confrontación cultural, su presencia es inevitable: “resulta 
difícil inaugurar un diálogo intercultural creyéndonos ‘invisibles’, es decir, libres de 
cualquier visión o predisposición etnocéntricas” (Bilbeny 2004:159). Además, el 
etnocentrismo, en niveles moderados, contribuye a la integración del grupo, la adhesión 
de sus propios valores culturales y el autoreconocimiento. El etnocentrismo que debe 
evitarse es el negativo, aquel que obstaculiza la interculturalidad basado en la 
superioridad de su cultura, pero considerar que el etnocentrismo, en general, es 
perjudicial y que necesariamente conduce al enfrentamiento es el otro extremo. A 
propósito, en los planteamientos de Vargas Llosa no hay tal distinción entre los dos 
tipos de etnocentrismo, sino, más bien, una paradoja: la crítica a las sociedades bárbaras 
y cerradas, en oposición a las civilizadas y abiertas, y a su consiguiente etnocentrismo, 
invisibiliza el hecho que también hay etnocentrismo en el lugar de enunciación de la 
crítica.  
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Aparte de lo relativo a la variedad e identidad, cuando Vargas Llosa valora las 
culturas periféricas lo hace aún dentro de los paradigmas de las ciencias sociales 
decimonónicas, cuyo saber humanístico contemplaba la existencia de una alta cultura en 
oposición a baja cultura o cultura popular. La evolución de las ciencias sociales durante 
el siglo XX, en especial la antropología, propone entender la cultura como el sistema de 
vida de cualquier colectividad, lo que conduce a la consideración de que no hay 
incultos, o sea, sujetos o colectividades desprovistas de cultura (Krotz 2004: 13-14). 
De lo anterior, es posible obtener algunas deducciones para luego analizarlas. 
En primer lugar, Vargas Llosa asume la idea de cultura (además de la libertad y el 
progreso) como una categoría exclusiva (la cultura de la libertad es creación de 
Occidente) y universal (hay que llevar la cultura de la libertad a aquellas sociedades que 
no la poseen), cuando, en realidad, existen múltiples culturas. En segundo lugar, su idea 
de cultura es conservadora, estática y, en ciertos aspectos, antihistórica: si bien coincide 
con una visión progresista de la historia (los procesos históricos muestran que el 
conocimiento humano ha evolucionado), sin embargo, todavía admite que la ausencia 
de determinados valores culturales en las sociedades menos desarrolladas a nivel 
científico, tecnológico y económico explica su atraso y su estancamiento en el tiempo, 
vale decir, que existen supuestamente culturas que no han evolucionado. Esto 
contradice el hecho que todas las culturas son dinámicas y que, por lo tanto, están 
cambiando y no son algo estático detenido en el tiempo. El conservadurismo detrás de 
la idea de cultura en el discurso vargasllosiano defiende el lugar de enunciación 
occidental, tenido por superior, lo que bloquea el entendimiento intercultural con las 
culturas subalternas. Vargas Llosa abordó este punto en su ensayo La utopía arcaica 
cuando se refirió a Arguedas como un conservador cultural en vista que, a pesar que el 
novelista andahuaylino asumía una postura ideológica socialista que buscaba la 
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emancipación del indio, la misma requería abandonar lo arcaico y bárbaro de su cultura 
ancestral. Esto, en la lectura de Vargas Llosa, provocó un dilema irresoluto en Arguedas 
quien, finalmente, se habría decidido por la opción conservadora, es decir, prefería que 
el indio mantuviera intactos los elementos ancestrales de su cultura7
En tercer lugar, la idea de cultura expuesta por Vargas Llosa niega el carácter 
híbrido de las culturas. Aunque en diversos artículos de Desafíos a la libertad y en otros 
más recientes se manifiesta a favor de la diversidad cultural y el pluralismo como bases 
de una sociedad abierta compuesta por individuos con intereses múltiples y cuya 
. Podría objetarse el 
conservadurismo cultural de Vargas Llosa con otra idea  expuesta en La utopía arcaica: 
la esencia indígena luego de 400 años no permanece intacta por efecto del choque 
cultural, por lo tanto, el argumento del indigenismo purista es más ideológico que 
histórico. Aquí, el autor acepta que no es posible que existan culturas intactas a través 
de la historia, pero esto no contradice mi propuesta anterior porque de lo vertido en La 
utopía arcaica no se desprende que el indio haya mantenido ni que deba o pueda 
mantener aquellos elementos ancestrales a los que se refería Arguedas, sino que aquel 
ha atravesado un proceso irreversible de abandono de su cultura a medida que el 
mestizaje cultural lo ha ido transformando. La propuesta de Vargas Llosa es 
conservadora cuando se refiere a los valores culturales que el indio (o los sujetos 
subalternos a Occidente en general) debe abandonar —lo arcaico y bárbaro— y a los 
valores culturales que la cultura hegemónica debe difundir —modernidad, progreso, 
libertad y cultura—. El saldo de esta difusión y abandono es la conservación de los 
valores que la cultura hegemónica considera primordiales para su subsistencia.  
                                                 
7 Esta aseveración sobre Arguedas como un conservador cultural es injusta. A pesar que Vargas Llosa cita en La 
utopía arcaica el discurso “No soy un aculturado”, pronunciado por el escritor andahuaylino, es evidente que este 
ignoró la sección en la que aquel valora por igual la tradición literaria europea y autóctona.  De esto se sigue que de 
ninguna manera Arguedas fue un conservador cultural en la medida que lo presenta Vargas Llosa, sino que, 
contrariamente, revalora el mestizaje cultural en el mencionado discurso. En contraste, Ángel Rama propone la 
categoría de transculturación para explicar cómo algunos valores culturales subalternos sobreviven transformando y/o 
subvirtiendo a los hegemónicos. 
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libertad individual el Estado no debe invadir, la afirmación de que la cultura de la 
libertad, en sus modalidades política y económica, sacará del atraso al resto de culturas 
atrasadas implica que los valores culturales asumidos como exclusivos de Occidente no 
mantienen conexión alguna con los existentes en las culturas subalternas. De esta forma, 
cultura, libertad y progreso, aparentemente, son consustanciales a Occidente y ausentes 
en otras sociedades, cuando, en realidad, son los discursos asociados al poder los que 
inventan tradiciones autónomas: las culturas no están asociadas a espacios geográficos.  
En cuarto lugar, dentro de los calificativos “atrasado”, “bárbaro” o “arcaico” 
se unifica a toda aquella cultura diferente a la hegemónica. En este caso, las culturas 
subalternas aparecen indiferenciadas y homogéneas. Esta actitud deja de lado el hecho 
de que a nivel intercultural e intracultural, las culturas están diferenciadas por las  
experiencias que tienen los sujetos sobre su propia cultura. Cada uno vive la cultura a su 
modo.  
Finalmente, en lo que respecta a este punto, la idea de cultura de la libertad 
que venimos analizando en este apartado es un ejemplo de cómo actúa el poder sobre la 
cultura. Ambos son indivisibles, el poder forma parte de la cultura porque las culturas 
son sobre todo formas de organización y dominación. Convierte prácticas y significados 
en formas hegemónicas y marginales. La cultura es un espacio en el cual el poder lucha 
por volver hegemónico un significado. En el discurso vargasllosiano, las nociones de 
cultura y libertad están sustentadas por un saber hegemónico occidental en ascenso 
desde el siglo XIX y en franco proceso de consolidación global a inicios del siglo XXI: 
el liberalismo, cuyo discurso se reproduce, en el caso particular de Vargas Llosa, 
mediante la práctica literaria y política.  
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De otra parte, considera al individualismo como una superación del 
colectivismo, pues afirma que en este último los individuos estaban masificados y 
sometidos a los intereses grupales con la consecuente anulación de su propia voluntad. 
En este sentido, el rasgo distintivo de la libertad habría sido su capacidad para generar 
sujetos individuales a partir de su extracción del colectivo. Esto es apreciado como el 
avance hacia un estado superior: la modernidad. Desde esta perspectiva, a partir del 
momento en que no hubo coacción a las libertades individuales, el hombre se emancipó 
del grupo y ello lo condujo hacia el desarrollo intelectual hasta constituir una 
civilización fundamentada en soberanía individual y en una sociedad civil organizada.  
 
Claro que se puede establecer una jerarquía moral entre esas muchas civilizaciones y 
culturas […] según fueron alejando al individuo de su condición primigenia de mera 
pieza en un engranaje social, y reconociéndole una dignidad y unos derechos propios e 
inalienables, o retrocediéndolo a partícula dispensable de una categoría superior —la 
raza, la nación, la clase, la religión— fuera de la cual sería inconcebible, y perdería su 
identidad, su ser. Porque  aquéllas representan la civilización y éstas la barbarie (Vargas 
Llosa 1994:222) 
  
 Como se puede apreciar, el criterio que Vargas Llosa aplica para determinar 
cuan civilizada es una cultura depende del grado de individualidad que posean sus 
miembros. Mientras cualquier manifestación colectivista sea más determinante en la 
vida social, menor será el grado de libertad individual y, por ende, aquella cultura estará 
más próxima a la barbarie. 
 La reflexión acerca de los alcances y limitaciones del individualismo también la  
podemos apreciar en sus novelas. Las primeras novelas de Vargas Llosa conllevan una 
dura crítica a la limitación de la libertad individual; delinean “el fracaso del 
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individualismo liberal en el Perú” (Rowe 1990:81). La constante en estas novelas es el 
fracaso de los intentos individuales por anteponer la voluntad personal frente a los 
imperativos de la sociedad que rodea al individuo. En Los cachorros, Cuellar no llega a 
integrarse satisfactoriamente a la sociedad ni al microcosmos de su clase social. No 
llega a ser aceptado tal como es y tampoco se aceptó a sí mismo. La sociedad, 
concretamente su clase social, le impuso una agenda de vida que él no logró asimilar 
(ser padre, tener hijos, esposa, profesión, trabajo, etc.) El rechazo de ese imperativo 
tuvo para él un desenlace trágico. En La ciudad y los perros, la institución militar 
compele a los cadetes a instrumentalizar la violencia como medio para sobrevivir; no 
hay opción individual que pueda resistir tal imposición y quien intenta enfrentarlo o no 
aceptarlo, como Arana, termina muerto. En Conversación en la Catedral, rechazar los 
privilegios que le otorgaba su clase social y, en vez de ello, iniciar un proyecto de vida 
personal totalmente autónomo, no pudo ser sostenido por mucho tiempo por Zavalita. 
En Elogio de la madrastra y en Los cuadernos de don Rigoberto, hallamos una 
reflexión sobre el individualismo de un corte no tan político como en las anteriomente 
mencionadas, sino de tipo moral, es decir, de aquello que le es permisible hacer al 
individuo dentro de su esfera privada. La reflexión sobre la conducta moral del 
individuo dentro del paradigma liberal postmoderno tiene como uno de sus fundamentos 
el hedonismo, el ensimismamiento y la consecuente indiferencia por las preocupaciones 
colectivas. El paraíso en la otra esquina contrasta las utopías colectivas con las utopías 
individuales en lo que tienen en común: un sustrato fanático que conduce a la tragedia al 
individuo que las asume. 
La libertad individual es un concepto fundamental dentro de la doctrina liberal. 
En este sentido, delimitar algunos rasgos del individualismo neoliberal será útil para 
precisar el grado de influencia liberal-neoliberal en el discurso vargasllosiano. El 
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neoliberalismo considera al individuo-propietario como el motor exclusivo del 
desarrollo social. Restringe la definición de ciudadanía al rechazar las demandas 
organizadas de la población y el reclamo colectivo de derechos ciudadanos por 
considerarlos una amenaza a los ciudadanos individuales, en particular si son 
propietarios (Lynch 2005:88). Por esto, no basta solo con una concepción “negativa” de 
la libertad, “sino también se requiere una concepción ‘positiva’ (como posibilidad para 
el desarrollo personal, el ejercicio de deberes con la comunidad y el logro de 
condiciones para que la libertad sea factible)”. La libertad negativa al ser 
complementada en un sentido positivo “lleva al conjunto a preocuparse por la libertad 
de cada individuo y viceversa” (98). El neoliberalismo tiende a confundir 
individualismo y autonomía: ser autónomo significa tener la capacidad de actuar sin 
ninguna coacción exterior, pero no implica desentendimiento del otro; en cambio, el 
individualismo neoliberal aparta al sujeto y lo induce a la satisfacción egoísta al 
sumergirlo bajo el imperativo del consumo y del mercado.  
Al respecto de la libertad positiva y negativa, desarrolladas ampliamente por 
Isaiah Berlin, Amartya Sen  asume la libertad individual como un compromiso social, es 
decir, equilibrar la valoración de la libertad positiva y negativa (1990:2). El reconocido 
economista hindú explica que en la tradición liberal ha existido un sesgo por resaltar 
solamente la libertad negativa en perjuicio de la libertad positiva cuando, en realidad, 
ambas se imbrican mutuamente: concentrarse solo en uno de los aspectos de la libertad 
es éticamente incompleto porque si no nos es posible alcanzar lo que deseamos (libertad 
positiva), ello significa que existe un impedimento que reduce nuestras posibilidades, o 
sea, interferencia sobre nuestra libertad negativa.  
 
 50 
Por otro lado, si bien la individualidad tiene un valor inherente al de la dignidad 
humana, aquella es inseparable tanto del individuo como de la comunidad. 
 
Es difícil imaginar una sociedad de verdaderos individuos autónomos lo mismo que de 
sujetos totalmente dependientes de ella (…) hay que tener presente que pensar por uno 
mismo no es hacerlo para uno mismo ni de forma autosuficiente. 
Defender la individualidad no es proclamar la prioridad del individuo, el 
individualismo. Por otra parte, reconocer y valorar la pertenencia a la comunidad no es 
hacer a ésta sustitutiva del individuo o privilegiar el comunitarismo (…)  ni el 
individuo ni la comunidad pueden ser pensados o tratados fuera de esta relación entre la 
parte y el todo, en la que un término siempre remite y se explica por el otro. Con la 
autonomía, consiguientemente, pasa lo mismo. Al destacarla, no loamos la 
independencia, sin más, del individuo, y al afirmar, por lo contrario, la heteronomía de 
éste, no exaltamos o no vemos sólo sus lazos de dependencia con la comunidad. 
(Bilbeny 2004:70-71) 
 
En otras palabras, “la autonomía, en un sentido moral, es siempre autonomía 
interdependiente” (71) a diferencia de la libertad negativa consagrada por el 
neoliberalismo que aísla al individuo de la comunidad. Es aquí donde la propuesta de 
Vargas Llosa ingresa parcialmente en la órbita neoliberal, puesto que le concede una 
primacía determinante al rol del individuo a la vez que resta validez a los proyectos 
colectivos, de tal forma que se torna partícipe de la conformación de una sociedad cada 
vez más atomizada y vuelta hacia la iniciativa individual. Es así que se fomenta el 
individualismo extremo que prescinde del otro, puesto que en la medida que exalta la 
libertad negativa (la no interferencia del otro en mi autonomía) anula la participación 
ciudadana, subestima la importancia de los movimientos sociales y la deliberación de la 
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sociedad civil (un colectivo organizado de individuos) en la política nacional, y, en 
consecuencia, dificulta la solidaridad. Wilhelm von Humboldt en Los límites de la 
acción del Estado, libro fundamental del liberalismo clásico, menciona que “El hombre 
aislado es tan incapaz de desarrollarse como el que se encuentra constreñido 
socialmente” (1969:99-100). Esto nos muestra en qué medida Vargas Llosa, por 
momentos, se aproxima al neoliberalismo8
                                                 
8 En contraste, intelectuales como Antonio Tabucchi afirman que Vargas Llosa no es un neoliberal porque “su 
pensamiento es demasiado sólido para poder forjarse ilusiones de que la economía pueda sustituir egregiamente a las 
ideologías, como pretenden los teóricos del neoliberalismo” y que “para un pensador y un hombre de ideas como 
Vargas Llosa, sin iglesias y sin prejuicios, convencido defensor de la democracia política, del pluralismo y del Estado 
de derecho, una total adhesión al pensamiento neoliberal puede constituir una contradicción” (Tabucci 2008: 20, la 
cursiva es mía).  Lo expresado por Tabucci no debe ser interpretado como una negación absoluta de la proximidad 
del pensamiento de Vargas Llosa al neoliberalismo; sino, conforme expliqué en este apartado, como determinadas 
coincidencias con él en ciertos momentos de su discurso, por ejemplo, en lo relativo a las políticas culturales de 
Estado, el colectivismo y el individualismo.  
 (primacía de la libertad económica y del 
individualismo) y se distancia del liberalismo clásico (equilibrio entre libertad política y 
económica), ya que el primero enfatiza la reducción del Estado y la exacerbación del 
individualismo, lo cual no es avalado por el liberalismo clásico (en lo que se refiere a 
Humboldt y Adam Smith) que propone el establecimiento de una comunidad de libre 
asociación acentuando los vínculos entre sus miembros, situación que deriva en una 
sociedad civil organizada y deliberativa.  
La aproximación del discurso vargasllosiano al neoliberalismo se evidencia, 
además, en lo referente a las políticas culturales; es decir, sobre la intervención del 
Estado en la protección de la cultura nacional. Vargas Llosa sustenta razones a favor de 
la liberalización de las políticas culturales proteccionistas. A su parecer, el Estado no 
debe subsidiar la cultura; ni la creación ni el consumo de la cultura deberían ser 
regulados por el Estado, porque así se restringe la libertad ciudadana: cada persona debe 
tener el legítimo derecho para producir y/o consumir cualquier tipo de manifestación 
cultural, incluso las no avaladas por el Estado o aquellas de baja calidad. 
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En el campo político, la libertad de elegir no garantiza que ocupen el poder siempre los 
más honestos y los más capaces. Y, en el industrial, el mercado tampoco ofrece 
seguridad alguna de que sean los empresarios que fabrican los productos de mejor 
calidad los de mayor éxito […] la libertad es inseparable del derecho a equivocarse […] 
¿Por qué debería ser diferente en lo relativo a la cultura en general, y, más 
específicamente, en las artes y las letras? Una sociedad que hace suya la opción de la 
libertad debería resignarse no sólo a correr el riesgo de tener malos gobernantes y 
defectuosos productos industriales, sino también una cultura pobre, un teatro soporífero 
y una literatura pestilencial (Vargas Llosa 1994: 32-33) 
 
Y más adelante agrega: “Una sociedad debe tener el arte y la literatura que se 
merece: los que es capaz de producir y los que está dispuesta a pagar” (1997: 33). Su 
reflexión sobre el rol del Estado respecto a la cultura concede mayor protagonismo a la 
responsabilidad cultural del Estado en la educación sin exclusión de las instituciones 
privadas. En esta línea, Vargas Llosa considera que si el Estado asegura una educación 
pública de calidad, ello contribuiría a reducir las desigualdades propias de una libertad 
de mercado aplicada a la educación (es decir, que solo el poder adquisitivo determine el 
acceso a una educación de calidad). Por lo tanto, Vargas Llosa concluye que una 
política educativa debe ser la única función cultural del Estado, mediante la cual los 
ciudadanos aprendan a distinguir las grandes obras de arte de aquellas intrascendentes. 
En materia de políticas culturales, ninguno de los tres teóricos del liberalismo 
contemporáneo, que han influido en Vargas Llosa, ha reflexionado a profundidad sobre 
el tema. Las relaciones entre cultura y mercado han sido abordadas mayormente desde 
los estudios culturales a partir del análisis del impacto del consumo en las clases 
populares. Esto último resulta pertinente para comentar la postura que asume Vargas 
Llosa frente a la cultura desde una óptica liberal. La valoración de la cultura como un 
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bien intercambiable en el mercado aproxima la noción de cultura a la de civilización —
cierta forma de organización social más avanzada que otras en virtud de su progreso 
material—; mediante la materialización de la cultura será posible someterla a las leyes 
del libre mercado, ya que se le ubica dentro del circuito de producción y consumo. De 
esta manera, “cultura” no solo designa a las elevadas creaciones intelectuales o 
espirituales que posean cierta refinación y/o exclusividad en oposición a lo definido 
como “vulgar”, sino que también abarca a todo producto ofertado en el mercado, cuyo 
valor económico no guarda necesaria correlación con la calidad artística (cuya 
definición está en poder de la crítica institucionalizada). Asimismo, la producción 
cultural prescinde de la crítica canónica para posicionarse en el mercado, puesto que 
tales instituciones pierden progresivamente influencia en la decisión y valoración de los 
consumidores. La cultura de masas subvirtió los valores centrales de la crítica 
institucionalizada y ello, en buena cuenta, ocurrió cuando la producción cultural ingresó 
al mercado y se convirtió en objeto masivo de consumo. 
La consideración de que el libre mercado debe regular la producción cultural  
se sustenta en la diversidad de intereses individuales que el liberalismo establece como 
irrestrictos en un Estado de derecho. Si bien Vargas Llosa reconoce que el libre 
mercado inevitablemente genera desigualdades, su postura de liberalizar 
económicamente las políticas culturales obvia el poder y los intereses corporativos de 
las empresas transnacionales, quienes cada vez más adquieren un rol protagónico en el 
diseño de las políticas económicas, sociales y culturales. Noam Chomsky señala que, en 
las democracias capitalistas, el pueblo tiene cada vez menos ingerencia en las decisiones 
políticas y económicas que lo afectan directamente. Su capacidad de decisión se limita a 
la libre elección de representantes, los cuales  no siempre siguen la propuesta por la que 
fueron elegidos. Aquellas corporaciones que detentan el poder económico sí poseen 
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ingerencia en las decisiones políticas, a pesar de que no fueron elegidas para hacerlo 
(2005: 52). Es así que el poder económico de las grandes empresas transnacionales  se 
convierte también en un poder político. Cabe destacar que el espectro de la libertad 
individual en una sociedad capitalista (capitalismo que trastocó los principios del 
liberalismo clásico al resaltar solo la libertad económica) se encuentra lejos de 
emancipar al individuo, porque la concentración de las diferentes políticas, en este caso 
las culturales, en manos de determinados grupos corporativos es inseparable de sus 
respectivos intereses (también corporativos) y porque el capitalismo neoliberal hace 
muy difícil la intervención de la sociedad civil en los asuntos de índole empresarial 
privada.  
En este punto, Vargas Llosa resalta que el libre mercado refuerza la libertad 
individual a través del ejercicio de la libre elección, independientemente de lo acertado 
o no de la decisión. Tal presupuesto es cuestionable en la medida que factores como la 
moda y el consumo actúan como medios de sujeción sobre los individuos: “La 
pretendida soberanía que se adjudica habitualmente al sujeto que ejerce su actividad de 
consumo está en cuestión y es puesta en duda permanentemente” (Bauman 2007:24). El 
sostenimiento del libre mercado es inseparable de una sociedad de consumidores, 
porque son los consumidores quienes dinamizan el mercado mediante la puesta en 
movimiento de los productos de consumo. A diferencia de la sociedad de productores 
consolidada durante la modernidad, en la posmoderna sociedad de consumidores los 
objetos duraderos carecen de valor estable frente a la caducidad precoz de los productos 
fugaces. La sujeción de los consumidores y su consecuente limitación de la libertad 
individual radica en que los productos en la sociedad de consumidores pierden vigencia 
cada vez con mayor velocidad, lo cual exige una actualización constante que nunca es 
duradera. Asimismo, la gran cantidad de información disponible a  través de los medios 
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de comunicación excede toda posibilidad de análisis y manejo por parte de los 
consumidores. Esto impide cualquier toma de decisión medianamente racional y 
profundamente meditada, puesto que la demanda de inmediatez en el consumo genera 
que tales decisiones se tomen en base a la información obtenible que, necesariamente, 
no constituye la muestra más representativa. Adicionalmente, el libre mercado no puede 
constituirse en un medio de liberación del individuo ni tampoco en la extensión de las 
libertades políticas porque el consumo, actividad inherente al mercado, desintegra a la 
sociedad: “el consumo individualiza y atomiza” (Jameson 2000:12). Por lo tanto, el 
individuo pierde autonomía, ya que el libre mercado lo sujeta a un eterno consumo que 
nunca se satisface por su carácter efímero.  
Slavoj Zizek recurre al objeto a de Lacan para explicar este imperativo: “el 
objeto causa está siempre perdido; todo lo que podemos hacer es dar vueltas alrededor 
de él”. El objeto del deseo es imposible de alcanzar sea lo que fuere que hagamos. Ello 
explica la insatisfacción constante del ser humano. La conclusión de Lacan es que 
resulta imposible que el sujeto domine al objeto causa de su deseo: la pulsión circula y 
persigue interminable al objeto. De esta manera, el objeto a se constituye en el deseo del 
deseo, es decir, en el objeto puesto por el deseo mismo, el cual es percibido solo por una 
mirada distorsionada por el deseo. Es un deseo que no existe para una mirada objetiva. 
El objeto a es percibido de manera distorsionada porque fuera de esta distorsión, “en sí 
mismo”, él no existe: no es nada más que la materialización de esta distorsión (Zizek 
2000:29). 
En el siguiente apartado, continuaremos con el análisis del individualismo en 




1.3 Los enemigos de la libertad deben ser combatidos por las sociedades libres 
 
Por otro lado, el liberalismo aparece, en la perspectiva vargallosiana, como un medio 
para superar aquellas ideologías políticas arcaicas y desfasadas que, luego de la caída 
del comunismo, podrían resurgir: 
a) el nacionalismo;  
b) el colectivismo y sus variantes políticas y culturales como el socialismo, el 
populismo y el indigenismo; y 
c) el fanatismo (político, religioso y/o cultural). 
Anteriormente, señalé que desde Occidente atribuían características 
degenerativas a las culturas periféricas y que ello era una forma de consolidar su 
hegemonía. Las valoraciones que el discurso vargasllosiano adjuntan a los enemigos de 
la libertad se reúnen bajo las categorías de “amenaza”, “arcaico”, “anacrónico”, 
“antimoderno”, “bárbaro”,  “totalitario” e “irracional”, por señalar algunas de las más 
significativas. En tanto amenazas, deben ser combatidos para mantener el statuo quo 
demoliberal, puesto que se corre el riesgo de que subviertan las estructuras imperantes: 
individualismo y libre mercado. Asimismo, su carácter arcaizante las convierte en una 
amenaza contra todo lo que la civilización occidental ha construido y aportado para la 
humanidad: la cultura de la libertad.  En tanto bárbaras, constituyen rezagos de las 
pulsiones más primitivas e instintivas del ser humano; por ello, el resurgimiento de estas 
tendencias debe ser combatido con la finalidad de imponer la racionalidad civilizadora 
contra la barbarie y para garantizar la irrestricta libertad individual incompatible con los 
nuevos totalitarismos, que no serían tan novedosos en vista que los considera una 
regresión desde la modernidad hacia el tribalismo (Vargas Llosa 1994:22); es decir,  
preexistieron a la modernidad. Lo anacrónico y antimoderno de los enemigos de la 
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libertad lo hallamos en la inviabilidad de estos proyectos en relación al espacio y tiempo 
actuales: globalización de las comunicaciones, apertura económica y cultura de 
consumo.  
Además de consolidar la hegemonía y el poder cultural, estas valoraciones 
justifican la necesidad de un ente rector que instruya a los sujetos periféricos y que 
cubra ese vacío de racionalidad y civilización existente en la otredad. Lo cuestionable 
aquí, nuevamente, es la forma de representación de la otredad (Bhabha 2002:93) 
definida como un espacio con carencias a la espera de ser cubiertas por un saber 
superior. Pero no solo eso: la otredad anacrónica, bárbara, antimoderna, arcaica y 
totalitaria es definida también como “enemiga”, lo cual bloquea cualquier posible 
entendimiento con ella. Cabe resaltar que las nociones de “enemigo” y “adversario” 
(Mouffe 2000:88) utilizadas como estrategias políticas de confrontación poseen 
resultados distintos: el enemigo es un sujeto al que se debe doblegar y/o reducir; su 
postura es inconciliable con la propia; su existencia es una amenaza para la propia 
existencia o, en mejor de los casos un obstáculo; mientras que el adversario es un sujeto 
necesario para establecer consensos; su existencia complementa a la propia y por ello no 
amenaza mi integridad, sino que puede contribuir a enriquecerla. Por lo tanto, la noción 
de adversario resulta más adecuada para definir la relación entre centro/periferia, ya que 
supera la confrontación improductiva y paralizante del enemigo. De esto se sigue que la 
idea de una cultura supervisora del progreso de las demás es, ciertamente, anacrónica, 
antimoderna y totalitaria. 
Luego de estas precisiones introductorias, analizaremos algunos de los 
“enemigos de la libertad” en el marco de la propuesta de Vargas Llosa que resulten más 
pertinentes para los objetivos de nuestra investigación. Me refiero al nacionalismo, 
fanatismo y colectivismo. 
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La crítica al nacionalismo ocupa un lugar importante en los artículos de Vargas 
Llosa. En Desafíos a la libertad, los siete artículos dedicados a este tema contienen una 
crítica frontal al nacionalismo desde la óptica liberal. Su marco teórico proviene de   
lecturas propias de Isaiah Berlin, Aleix Vidal-Quadras y Friedrich von Hayek sobre el 
particular. Por ejemplo, en “El nacionalismo y la utopía”, Vargas Llosa asume las tesis 
de Berlin respecto al nacionalismo: la distinción entre un nacionalismo positivo9
Pero la reflexión personal más importante planteada de manera contundente en 
estos artículo es la falsedad de la idea de nación “si se la concibe como expresión de 
algo homogéneo y perenne, una totalidad humana en la que lengua, tradición, hábitos, 
maneras, creencias y valores compartidos configurarían una personalidad colectiva 
nítidamente diferenciada de otros pueblos” (55). El carácter ficcional de la idea de 
nación, a su modo de ver, radica en que el nacionalismo no posee una esencia 
determinada por algún mandato divino o humano, sino que es una simple contingencia 
que no debería someter al individuo a ninguna creencia que su propia voluntad no 
comparta. Aquello que el nacionalismo considera fundamental como la lengua, religión 
 basado 
en el “derecho de cada pueblo a que se reconozca su idiosincrasia y se respete su 
identidad […] una muy humana y progresista reivindicación de las sociedades  
pequeñas y débiles frente a las poderosas animadas de designios imperiales” y otro de 
sentido negativo que tiende a la violencia cuando es incentivado por “el resentimiento y 
los complejos del orgullo nacional herido y, sobre todo, cuando las exacerba el 
irracionalismo romántico”. La consideración del nacionalismo como una doctrina 
reaccionaria contra la utopía de la sociedad universal y perfecta es complementada con 
un aporte personal: el nacionalismo es también una utopía (1994: 53-55). 
                                                 
9 Similar aseveración es expuesta en “De Gaulle cumple cien años”: “… [el nacionalismo] sólo adopta un signo 
humanista y liberador cuando moviliza a pueblos que luchan por emanciparse de una condición colonial o 
semicolonial, pero en toda otra circunstancia es retardatario, caldo de cultivo para la demagogia y fuente de 
anquilosamiento cultural y de violencias: después de la religión nada ha causado tantas guerras ni sembrado tantos 
cadáveres como el nacionalismo” (1994:21). 
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y raza es realmente circunstancial. Será esencial para las sociedades primitivas, en 
contraste con las que desarrollaron hacia el individualismo y la libre elección. Además, 
la idea de nación es  falaz porque resulta de la impostura política arbitraria de un grupo 
sobre el resto  y no un producto espontáneo (étnico, religioso o cultural). De ello, el 
autor concluye que la idea de nación es característica de las sociedades arcaicas y 
tribales10
 Asimismo, el nacionalismo ha sobrevivido al derrumbe del comunismo y del 
fascismo, lo cual lo convierte en una amenaza potencial contra la cultura de la libertad 
por las siguientes razones. En primer lugar, porque representa un obstáculo para el 
pluralismo cultural y el desarrollo de las libertades individuales. La idea de nación, 
explica, es una mentira, una ficción que solo puede sostenerse mediante la fuerza y 
eliminando la diversidad; el nacionalismo es instintivo porque implica un retroceso en 
el proceso de civilización, en la medida que la voluntad individual cede ante la voluntad 
de un colectivo en torno a un caudillo,  mientras que el individualismo es racional, o sea 
representa una etapa de desarrollo superior, porque el individuo ejerce su propia 
voluntad sin sumisión a colectivo alguno. Sin embargo, se manifiesta optimista porque 
la expansión mundial del libre mercado capitalista viene contribuyendo a la disolución 
de las fronteras nacionales y, en consecuencia, a la expansión de la cultura democrática 
 que no han ingresado a la modernidad y que se quedaron rezagadas en el 
curso de la historia, es decir, una manifestación de “incultura”; el resto de sociedades —
entiéndase  no-bárbaras y no-arcaicas—, por el contrario, se caracterizan por la 
convivencia en la diversidad cultural, donde el mandato individual se impone al 
reduccionismo colectivo propio de las sociedades ancestrales. Esto conlleva a entender 
el nacionalismo como un producto inferior, arcaico, instintivo y tribal.  
                                                 
10 Siguiendo al catalán Aleix Vidal-Quadras, afirma que en torno al nacionalismo se agruparán las tendencias más 
retrógradas contra la cultura de la libertad. Será el centro del debate político e ideológico en el futuro. Todo 
nacionalismo tiene un sustrato de agresividad. 
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en aquellos países donde esta aún es muy precaria, lo cual, a su vez, permitirá “la 
diversificación y surgimiento de culturas genuinas”  no sometidas a ningún control 
político (1994:180). En segundo lugar, porque lo halla responsable de los conflictos 
interculturales y pretexto para el colonialismo y demás totalitarismos. El nacionalismo, 
indica, impide el enriquecimiento intercultural debido a los prejuicios y miedos a lo 
foráneo. Aparte de ello, suele convertirse en instrumento para manipular a la población 
por parte de líderes políticos oportunistas. En tercer lugar, porque bajo la supuesta 
protección de las culturas minoritarias se oculta la intolerancia frente a la diversidad y 
la fragmentación en pequeñas identidades conflictivas. En este punto, Vargas Llosa 
critica el multiculturalismo que otorga igual reconocimiento a todas las culturas, porque  
alienta el nacionalismo sosteniéndolo en un tendencioso reconocimiento de la diferencia 
donde ciertos grupos reclaman una existencia independiente basada en la raza, la lengua 
o la religión. Y por último, porque a nivel comercial, la excepción cultural constituye 
una forma de nacionalismo. Critica la excepción cultural en los tratados internacionales 
de comercio, es decir la protección de los productos culturales de la libre competencia 
para que no desaparezcan. Considera que la industria cultural debe exponerse a la libre 
competencia de mercado y diseñar estrategias de supervivencia en un mercado cada vez 
más competitivo. Vista así, la aceptación  de la excepción cultural constituye, a su 
parecer, una muestra de nacionalismo comercial porque se cierra el mercado en tiempos 
de globalización y se limita la libertad de elección por parte del consumidor, además de 
incentivar el clientelismo de los industriales nacionales que se amparan bajo el 
proteccionismo estatal.  
En este asunto en particular, Vargas Llosa sostiene que los productos derivados 
de la industria cultural son mercancías que no escapan a las leyes de la oferta y la 
demanda; por lo tanto, su consumo debería estar regulado por el mercado, a pesar de 
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que la calidad estética de los mismos no sea proporcional a su valor en el mercado. 
Vargas Llosa opina así porque considera que sobretodo debe primar la libertad 
individual del consumidor para elegir cualquier producto y no los intereses 
mercantilistas de los empresarios ni el oportunismo nacionalistas de los gobernantes. 
Sin embargo. la consideración de los productos culturales como simples mercancías, 
como apunta Christian Wiener, les priva de las cualidades simbólicas que poseen para la 
comunidad que los produce o consume, y pretende difundir la idea de que nada tienen 
en especial y que, si el mercado lo establece, deberían ser abandonados a su propia 
suerte. (Wiener 2004:45). 
Esta consideración, que encaja muy bien dentro de la óptica neoliberal del libre 
mercado a toda costa, deja de lado el hecho que el mercado es un generador natural de 
desigualdades y que, de abandonarlo totalmente a “la mano invisible”, aumentará la 
brecha económica entre las clases sociales. La democratización de la cultura como 
consecuencia de la apertura de las políticas culturales (1994:281) es cuestionable, ya 
que la maquinaria mediática e industrial de las grandes corporaciones transnacionales 
puede aplastar a la industria cultural local e imponer un modo de consumo que impida 
una legítima elección: las empresas transnacionales mundializan los monopolios, lo 
cual, paradójicamente, toma la apariencia de diversidad; sin embargo, junto con la 
globalización del libre mercado se unifican los criterios de consumo, frente a lo cual no 
existe variedad para elegir, sino matices casi indiferenciados de lo mismo.  
De otra parte, Vargas Llosa ignora la conexión existente entre la cultura, política 
economía y el rol activo de la ideología en discursos hegemónicos como el capitalismo 
al que, dicho sea de paso, no considera como ideológico (1994:180). En un contexto de 
globalización como el actual, “la cultura se ha tornado decididamente económica, y esta 
economía particular fija claramente una agenda política, dictando las líneas de actuación 
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a seguir” (Jameson 2000: 10). La cultura se convierte en una mercancía que requiere de 
un marco político propicio para ello, el cual lo proporciona el neoliberalismo actual. Las 
empresas transnacionales constituyen hoy un nuevo poder que desde la economía actúa 
sobre los gobiernos nacionales. Por todo esto, abandonar la cultura a la libre acción del 
mercado no significa, de ninguna manera, entregarla a un ente invisible e imparcial, 
sino, más bien, someterla al control de intereses corporativos que deliberadamente la 
utilizarán para reforzar la hegemonía de su discurso, y ello corresponde al típico 
accionar de una ideología.  
Ya mencionamos antes que Noam Chomsky destacó la influencia que el 
capitalismo ejerció sobre las teorías liberales clásicas: como resultado de ello, se otorgó 
mayor importancia al aspecto económico de la economía en desmedro de la variable 
política; en consecuencia, el neoliberalismo es un producto distorsionado del 
capitalismo. A decir de Frederic Jameson la acción ideológica del neoliberalismo no 
debe ser entendida como el triunfo de un corpus de ideas (capitalismo) sobre otros 
desfasados (comunismo), sino como una lucha de poderes a nivel del discurso 
(2000:13); es decir, de cómo se logra construir subjetividades acordes a los valores 
hegemónicos. Y una muestra del accionar ideológico del capitalismo es, precisamente, 
el neoliberalismo contemporáneo que, revestido de un aura triunfalista por encima de 
otros paradigmas político-económicos, restringe la posibilidad del progreso de una 
sociedad si no se recurre a su modelo. Además de ello,  la aspiración universalista del 
neoliberalismo a ser reconocido por la gran mayoría de sociedades es notablemente 
ideológica, en la medida que oculta la pretensión particularista de una cultura —la 
occidental— detrás de un supuesto consenso del resto de culturas. (Sin ir muy lejos, la 
tradición económica europea no ha compartido del todo la doctrina del libre mercado, 
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puesto que se mantuvo durante mucho tiempo más cercana al Estado de bienestar y la 
socialdemocracia).  
Individualismo y nacionalismo, conceptos antagónicos dentro del discurso 
vargasllosiano, no lo son tanto en realidad si se deconstruye esta oposición. Mediante 
ambos se llega al mismo resultado: a la fragmentación irreversible de los grandes 
cuerpos sociales con la única diferencia de que el individualismo actúa de manera 
mucho más efectiva y goza de prestigio (modernidad, autonomía, competencia, libre 
albedrío, autodeterminación), mientras que el nacionalismo es usualmente considerado 
como una amenaza para la democracia. 
Respecto al fanatismo religioso, Vargas Llosa afirma que ceder ante las 
exigencias de los fanáticos no es la forma más adecuada de combatirlos, ya que 
fortalece su violencia y los torna más osados (1994:25). Irracionalidad, anacronismo y 
subdesarrollo son algunos de los atributos inequívocos del fanatismo. Al abordar el 
fanatismo religioso en especial, destaca que la secularización en Occidente ha permitido 
que creyentes y no creyentes separen la religión de la política. “Sin este dualismo no 
hubiera sido posible la democracia, uno de cuyos principios sustantivos es la tolerancia 
—el pluralismo— en todos los campos, incluido el religioso” (26). El concepto de 
tolerancia merece ser discutido brevemente para comprender las limitaciones de la 
propuesta vargallosiana. Algunos de los más connotados intelectuales liberales son 
adeptos a la tolerancia y suelen invocarla como pieza clave  de una democracia 
pluralista. Sin embargo, esta resulta insuficiente para tender puentes entre culturas 
distintas, porque no incluye la interacción de los miembros antagónicos, sino solo la 
admisión de que el otro pueda manifestarse a pesar de que existan algunos que no están 
de acuerdo con dicha manifestación. Asimismo, la tolerancia está impregnada de la 
unilateralidad cultural a la que aludimos en los apartados anteriores: 
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… la tolerancia no es sólo una directriz insuficiente para lo que ella misma dice 
proponerse, sino que es una clase de creencia moral y política connotada por la cultura 
occidental individualista. Tolerar es, etimológicamente, soportar un peso, y en la 
realidad, hoy, equivale a ‘soportar al otro’ o, en el mejor de los casos, a ‘consentirlo’, 
dejar que haga su vida mientras él nos deje hacer la nuestra (Bilbeny 2004:135). 
 
Es así que la aceptación del otro y respeto mutuo son conceptos que superan el 
obstáculo planteado por la tolerancia liberal, puesto que la aplicación de la tolerancia 
suele hacerse desde posiciones privilegiadas, paternalistas y dominantes, mientras que la 
aceptación y el respeto mutuo implican una relación mucho más horizontal, bilateral y 
activa, ambas ausentes en la tolerancia e incluso en el reconocimiento. “Aceptar es 
recibir de buen grado, y eso es imposible sin el entendimiento y la participación en 
reciprocidad” y el respeto mutuo consiste en “tener al otro en consideración”; es decir, 
asumir al otro como un interlocutor válido con el cual se puede cooperar para reducir las 
diferencias a niveles superables (Bilbeny 2004:136).  
Por este motivo, la tolerancia liberal sostenida por Vargas Llosa no es totalmente 
pluralista. Lo es en el sentido de la libre manifestación de culturas distintas organizadas 
democráticamente, pero no lo es en el sentido del establecimiento de vínculos con la 
otredad. Para comprenderlo mejor, es oportuno  distinguir entre pluralidad y pluralismo: 
el pluralismo no es simplemente la existencia de variedad o diversidad, sino, además, de 
reconocimiento de los derechos propios como extensivos a los otros. También implica 
interacción entre los elementos diversos mediante la discrepancia. En relación con esto 
último, la democracia liberal se ha construido sobre la base del reconocimiento de la 
diversidad, en la cual se practica el disenso en oposición a las ideologías del 
pensamiento único. En consecuencia, considerar que la sola existencia de la variedad 
asegura el pluralismo es errado porque pluralismo no es sinónimo de plural. El 
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pluralismo es una cualidad de las sociedades en las que la diversidad de sus miembros 
no es obstáculo para la interrelación, el consenso ni las concesiones recíprocas. En 
contraste, lo plural (pluralidad) enfatiza la multiplicidad de lo diverso, mas no la 
interrelación de los elementos constituyentes de la diversidad (Sartori 2001: 27-29). De 
esta breve digresión, se sigue que la tolerancia liberal sostenida por Vargas Llosa no 
apoya el pretendido pluralismo (interacción entre los elementos diversos), sino que, por 
el contrario, solo contempla la manifestación de la diversidad (pluralidad). 
Resulta paradójica la manera en que Vargas Llosa afronta el fanatismo. Cuando 
se trata de defender la independencia del escritor frente a la presión ideológica asume 
una postura, efectivamente, fanática: el escritor es dependiente de sus “demonios” para 
crear una obra original; cualquier otro tipo de sujeción es inadmisible, porque se corre el 
riesgo de obtener una obra inauténtica. Dedicación compulsivamente apasionada por el 
oficio creativo, compromiso exclusivo con las demandas de los “demonios”, 
predilección por las categorías formales (técnica narrativa) en la etapa de creación, 
perfección arquitectónica de las estructuras narrativas y supremacía absoluta de la 
novela total sobre otros géneros narrativos encajan en el término que Ángel Rama acuñó 
para referirse a La guerra del fin del mundo: “fanatismo artístico” (Rama 1982:600). 
Por el contrario, cuando se trata de censurar las posturas adversas a la propia en materia 
cultural, política y económica, Vargas Llosa desplaza el fanatismo hacia el “otro” 
censurado. El desplazamiento es una estrategia común en las mentalidades fanáticas, 
mediante la cual se endilga al otro todos los atributos degenerativos posibles que no 
concuerden con los esquemas propios, ya sean estos individuales o colectivos: bárbaro/ 
civilizado; arcaico/moderno; totalitario/democrático; fanático/tolerante, etc.  
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Amos Oz tiene algunas apreciaciones importantes al respecto. En Contra el 
fanatismo señala que el fanático es un sujeto excesivamente preocupado por cambiar al 
otro cuya postura considera errada en todo sentido;  asimismo, no admite en su esquema 
mental ninguna posible fisura que lo induzca a la autocrítica. Resalta el hecho de que 
muchos fanáticos, en un comienzo, estuvieron conducidos por principios altruistas; pero 
que, en el camino, perdieron la tolerancia en su intento de convencer denodadamente a 
los demás de que ellos (los otros) están errados. En consecuencia, degeneraron en el 
pensamiento único. Su advertencia es que los antifanáticos son fanáticos en potencia 
(Oz 2003:27-28). Sin ánimo de trasladar completamente estas afirmaciones a la postura 
de Vargas Llosa, debemos precisar que dentro de su propuesta subsiste la intención de, 
primero, oponer categorías irreconciliables (las que presentamos en el anterior párrafo); 
segundo, atribuir las de sesgo negativo a los sujetos subalternos; y tercero, absolutizar 
su propia perspectiva como la más viable, necesaria y racional. 
De todas las categorías irreconciliables, la de civilización/barbarie es una 
constante en el discurso vargasllosiano. La pertinencia de discutir esta oposición en el 
marco de la crítica al fanatismo se fundamenta en que la barbarie, para Vargas Llosa, es 
arcaica, antimoderna, instintiva y, por ende, representa un saldo negativo de las 
sociedades primitivas, pero sobre todo ligada al fanatismo por su carácter irracional. 
Esta vez incurre en la falacia dicotomista, o sea, una visión bipolar de la cultura 
(Bilbeny 2004:156). Juan Ossio ubica las fuentes de las dicotomías vargallosianas en La 
sociedad abierta y sus enemigos de Karl Popper, a las cuales podemos agregar, tal como 
lo refiere el propio Vargas Llosa, Camino de servidumbre de Friedrich Hayek y  Dos 
conceptos sobre libertad de Isaiah Berlin. Ossio comenta que las dicotomías culturales 
del discurso vargasllosiano colocan en un extremo a sociedades identificadas con el 
pasado “donde prima el colectivismo, el pensamiento arcaico, que califica de 
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‘irracional’ o mágico-religioso, y, en otro identificado con el presente y el mundo 
moderno, al individualismo y al pensamiento científico” (2008:140). Para Ossio, es la 
confrontación lo que define estas relaciones bipolares en las que no se concibe una 
posible complementariedad cuya realización está completamente cerrada. La 
clasificación dicotómica de los valores culturales ha sido un recurso muy frecuente para 
establecer contrastes más o menos coincidentes con la realidad. No obstante, esto no 
quiere decir que no existan puntos de contacto que dejen abierta la posibilidad de 
encontrar lo propio en la contraparte. Si la comunicación intercultural no fuera posible 
la humanidad se habría estancado (Ossio 2008:142). No obstante la pertinencia de estas 
observaciones, discrepo del análisis de Ossio respecto al calificativo de “irracional” que 
Vargas Llosa atribuye a las sociedades “atrasadas” o “bárbaras”, al indigenismo y a la 
concepción arguediana del mundo andino. Para Ossio, este calificativo es provocador, 
mas no peyorativo; al respecto, considero que tal irracionalidad atribuida a aquellas 
manifestaciones adversas a la cultura de la libertad es una manera de justificar las 
carencias del otro subalterno: se lo convierte en un no-racional cuyo vacío debe ser 
ocupado desde el centro hegemónico. No es que aquella zona que representa la negación 
de lo racional carezca de contenido, sino que la posición que ocupa en las redes de 
poder le impide obtener  reconocimiento a sus contenidos como posibles alternativas al 
discurso hegemónico. 
La consideración de la existencia de enemigos de la libertad, además de impedir 
el entendimiento intercultural,  cierra cualquier posible discusión, cuestionamiento y 
superación de las dicotomías, entendidas como irreconciliables. Vargas Llosa 
“resuelve” el conflicto civilización/barbarie a favor del primero, como si no hubiera más 
por discutir. ¿Para quién y dónde ha terminado esta discusión a favor de la civilización? 
Dudo que sea así para aquellas comunidades que luchan por el reconocimiento cultural 
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y contra los estereotipos que les impone la cultura hegemónica. Uno de ellos, la 
barbarie, no es exclusividad de las llamadas sociedades primitivas, lo cual queda 
ampliamente demostrado por las políticas expansionistas de las principales potencias 
mundiales durante el siglo XIX y XX, periodos en los que la modernidad ocupó un 
lugar central en el saber occidental.  
Al respecto, Camilo Fernández Cozman ha criticado la visión que Vargas Llosa 
posee respecto al pensamiento mítico, pues este es enmarcado dentro las coordenadas de 
la civilización y la barbarie. Cozman apunta que Vargas Llosa desconoce los aportes de 
Claude Lévi-Strauss al estructuralismo contemporáneo, los cuales han renovado la 
antropología actual. Para el autor de La casa verde “el mito no es expresión del 
conocimiento racional. Es irracional (…) Para Vargas Llosa la racionalidad es sinónimo 
de actitud científica y su aparición marca el principio de la cultura moderna. Vargas 
Llosa no concibe una racionalidad mítica” (Cozman 1997:116) Y más adelante precisa: 
“Vargas Llosa (…) se equivoca atribuyéndole una racionalidad al pensamiento mítico. 
Él cree que la única racionalidad es la occidental, afirmación totalmente superada por la 
antropología contemporánea. El concepto de modernidad de Vargas Llosa denota una 
perspectiva eurocentrista. Le niega a la cultura andina cualquier tipo de racionalidad.” 
(1997:117). 
Esta actitud es, en esencia, fanática (por cerrada y no-autocrítica) y  
fundamentalista (solo Occidente salvará al mundo de las nuevas amenazas totalitarias). 
De esto se desprende que las sociedades modernas a las que alude el autor de Desafíos a 
la libertad son, en realidad, sociedades cerradas al entendimiento con las culturas 
subalternas si se trata de igualdad, pero abiertas si se trata de jerarquizar. Una primera 
conclusión que propongo hasta aquí es que, deconstruyendo la crítica al fanatismo 
elaborada por Vargas Llosa, su postura termina abrazando los postulados que se empeña 
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en censurar. De este modo, la afirmación de que los enemigos de la libertad deben ser 
combatidos por las sociedades libres se convierte en una paráfrasis de las sentencias 
dictadas por los movimientos integristas islámicos que justifican la guerra santa. 
Otro punto en el cual el tratamiento del fanatismo por Vargas Llosa es 
cuestionable  se refiere a las circunstancias que determinan la censura o aprobación de 
ciertas manifestaciones concebidas como fanáticas. Sostiene que la secularización 
liberal en Occidente condujo al progreso a sus sociedades y al desarrollo de una cultura 
democrática (1994:26). De este modo, la separación entre Estado e Iglesia es necesaria 
para garantizar las libertades políticas y religiosas. Por oposición, en los países que no 
se practica una cultura de la libertad, la religión se impone a la política, lo cual deriva en 
una dictadura religiosa fanática. Nuevamente, aparecen las jerarquías cuyo criterio 
discriminador se basa en el grado de apertura, recepción y/o rechazo de las religiones al 
modelo demoliberal. Tal es así que Occidente es centralizado como modelo de 
secularización en virtud de que el cristianismo, matices más, matices menos, es más 
abierto que el Islam: “La religión musulmana no ha podido hacer aún ese distingo entre 
Iglesia y Estado y es por eso que sus integristas son tan peligrosos (1994: 26-27). Sin 
embargo, si aquellas religiones cerradas a la modernidad iniciaran un proceso de 
adaptación similar al del cristianismo, deben contemplar el abandono de aquellos 
postulados inconciliables con el liberalismo: “El Islam puede ser también una religión 
de nuestro tiempo, humana y tolerante, consciente de que ciertas prácticas, actitudes, 
dogmas y valores tradicionales son simplemente incompatibles con principios 
elementales de lo que la humanidad ha llegado a entender por civilización (…) y capaz 
por lo tanto de evolucionar y adaptarse” (1994:27). 
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Vargas Llosa parte del supuesto equivocado de que el Islam se resiste a la 
secularización y que todas aquellas creencias religiosas no seculares son dogmáticas, 
intolerantes, anacrónicas e incivilizadas por oponerse a la separación entre Iglesia y 
Estado. 
 
2. Relación entre la teoría de la novela de Vargas Llosa y el liberalismo 
 
“De los muchos escritores latinoamericanos del llamado “boom” el que más 
ampliamente ha expresado sus ideas sobre la literatura, concretamente sobre el género 
novela, es el peruano Mario Vargas Llosa” (Standish 1984:305). La teoría de la novela 
de Vargas Llosa está atravesada por categorías románticas, políticas (en la orientación 
liberal) y psicoanalíticas. Para efectos del presente capítulo, y de acuerdo a los objetivos 
planteados en la introducción, solo abordaré in extenso las dos primeras, en tanto la 
última contendrá solo una referencia ilustrativa. En seguida, se caracterizarán y 
explicarán detalladamente cada uno de los aspectos más relevantes de la teoría de la 
novela de Vargas Llosa en relación a la noción de libertad y el liberalismo. 
Con el objetivo de  esclarecer la noción de libertad en Vargas Llosa, es preciso 
delimitarla, en principio, a la esfera de la experiencia creadora, es decir, circunscribir la 
noción de libertad a la libertad del escritor11
                                                 
11 “Si G.M.: historia de un deicidio constituyó la síntesis y la culminación de la teoría que tiene Vargas Llosa sobre el 
creador literario (el emisor), La orgía perpetua puede considerarse el germen y la demostración de una teoría acerca 
del lector y el crítico (el receptor)” (González Vigil 1991:339) 
. Su teoría de la novela concede una gran 
importancia a la libertad que el escritor debe tener para realizar su labor. Birger Angvik 
(1989:26-53) determinó algunas características de la teoría de la novela de Mario 
Vargas Llosa, de las cuales expongo las más pertinentes para nuestra finalidad:  
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a) La principal motivación que tiene el escritor para escribir novelas es su conflicto 
con el mundo.  La novela completa el mundo del escritor y le sirve como una vía 
de escape ante una realidad insatisfactoria. 
b) La experiencia vital.  
• Las vivencias son el material del cual dispone el escritor para escribir sus 
novelas.  
• La realidad le provee dichas experiencias, a las cuales denomina como 
“demonios”.  
• Las experiencias personales, los demonios, llevan a una persona a 
convertirse en escritor de novelas. 
c) La vocación del escritor. La elección de la actividad literaria como escritor es 
conciente y es la razón de existencia del escritor. 
d) La escritura es un proceso de recapturación de las experiencias vividas. El 
escritor busca con ello las causas de su insatisfacción. Intenta a través de la 
escritura integrarse a la sociedad de la cual se siente excluido, de esta manera se 
puede entender la escritura como una terapia.  Este tipo de concepción poética y 
estética tiene sus raíces en el Romanticismo y en el siglo XIX, y no  guarda 
relación alguna con la crítica y la teoría contemporáneas12
e) La literatura es un oficio excluyente, vital e incompatible durante su ejecución 
con cualquier otra actividad. Es vital porque exige un compromiso con la obra, 
libre de determinaciones externas (políticas, filosófica, morales). Si el escritor 
no escribe, si no crea o, al menos, si no es independiente al escribir, solo puede 
crear obras inauténticas, menores o, lo que es peor, puede caer en la insania 
mental. La experiencia actúa sobre el novelista, él es un medio para canalizar sus 
. 
                                                 
12 En diversas oportunidades, Vargas Llosa ha demostrado su rechazo y desconfianza sobre las corrientes y 
pensadores postestructuralistas, mostrándose adverso a la influencia de la posmodernidad. 
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“demonios”, sin consideraciones ideológicas o morales que limiten su creación. 
Entonces la escritura se vuelve vital porque de lo contrario, si el escritor no 
escribe para exorcizarse, estaría negando su cualidad de novelista. Dentro de 
esta perspectiva el único compromiso moral que tiene el escritor, según Mario 
Vargas Llosa es expulsar sus demonios y convertirlos en arte a través de la 
escritura13
f) La buena literatura y el buen escritor son producto del esfuerzo y la dedicación, 
no del talento o de la inspiración. Considera al escritor como un trabajador 
profesional. Birger Angvik lo expone así: “la vocación es elegida por una 




g) La técnica: instrumento básico de todo escritor. El autor no necesita contenidos 
porque la experiencia se los proporciona. La maestría del escritor radica en el 
uso de la técnica narrativa. El escritor no es responsable de sus experiencias, es 
decir, no las elige, las acepta, rechaza o transforma, pero no las elige; 
simplemente son hechos que le ocurren. Sin embargo, es responsable de la 
forma cómo organiza el material en la novela. De esta manera, se tiene que el 
problema al que se enfrenta el escritor es el uso de categorías formales para 
diseñar la estructura de la novela. 
”. La genialidad es producto de la voluntad y la perseverancia. Vargas 
Llosa contrapone la noción metafísica idealista del genio versus la noción 
materialista del arte.  
 
                                                 
13 No escribir de esta manera sería traicionarse, por ello MVLL critica a José María Arguedas el haber escrito algunas  
novelas ideologizado por el indigenismo, calificando Todas las sangres como inauténtica y destacando a Los ríos 
profundos como la más sincera. 
14 Hueso Húmero, p.30, Nº 25 (ABR-1989). 
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Todos estos planteamientos están atravesados por dos ejes fundamentales: el 
individualismo de la experiencia creadora y las pulsiones inconscientes que la motivan. 
Desarrollemos, a continuación, primero, lo concerniente al individualismo en las 
novelas de Vargas Llosa con la finalidad de demostrar que su pensamiento político 
liberal se fundamenta en la concepción que tiene sobre las facultades de la 
individualidad, idea concebida en el marco de su teoría de la novela. 
James Higgins ha explorado las principales novelas de Vargas Llosa con el 
objetivo de explicar la relación entre el individuo y el grupo, la cual es una constante en 
dichas novelas. (Higgins 2007:139). En La ciudad y los perros (1963), Arana, en 
realidad, es asesinado por el sistema, es decir, por la institución militar, cuya estructura 
no le daba un espacio de participación: “lo que lo destruye es el medio social cuyas 
exigencias no ha sabido satisfacer” (140). En contraste, el Jaguar asume el control de su 
vida y se instala adecuadamente en la sociedad. Mientras a uno el sistema lo elimina, el 
otro “afirma su independencia, porque ha asumido el control de su vida, librándose de 
las influencias sociales que hasta ahora han determinado su destino” (141).  
En La casa verde (1966), el sargento Lituma se distancia del entorno de amigos 
entrañables, quienes se jactan de sus hazañas sexuales y su valentía, pero que, en 
realidad, buscan compensar con dicha actitud el desempleo, la crisis económica y su 
falta de ambiciones. Lituma es envidiado por ellos cuando regresa a Piura: tiene un 
trabajo (suboficial de la Guardia Civil) y está casado. Su relación con los 
Inconquistables se deteriora por ello y no vuelve a ser igual. Lituma “ha sido el único 
del grupo que ha tenido el carácter y la iniciativa para hacer algo positivo para mejorar 
su situación, para asumir el control de su vida y para crearse un futuro” (142). 
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En Los cachorros (1967), Cuéllar se desvive por formar parte del grupo de 
compañeros de clase que juega fútbol. Integrarse al grupo es el imperativo que gobierna 
toda su vida. Respecto a la emasculación de Cuellar, Higgins afirma que “puede ser 
interpretada como metáfora del aniquilamiento de su individualidad, sacrificada en aras 
del conformismo, del deseo de ser como los demás”. (143) A partir de ese fatal suceso, 
su proceso de integración social quedó truncado. Sin embargo, esta suerte de 
determinismo social que condiciona el ámbito de acción del individuo posee una gran 
influencia de la cual no es posible escapar totalmente. Los amigos de Cuéllar “han sido 
castrados por su formación burguesa y si él personifica el sufrimiento del que queda 
excluido del grupo, ellos encarnan la pasividad y mediocridad de los que siguen al 
rebaño” (144). Si algo se debe reconocer a Cuéllar es, precisamente, su voluntad 
individual para superar, aunque fuera a trompicones, sus limitaciones. 
En La guerra del fin del mundo (1981), el fanatismo religioso hace presa fácil de 
los desposeídos en Canudos. Este se esparce y gana adeptos rápidamente, y obstruye la 
racionalidad de los individuos asimilados al pueblo conducido por Antonio Consejero. 
En consecuencia, se radicalizan la violencia y las respuestas para combatirla de parte de 
la República. En esta novela, se observa que el individuo se deshumaniza cuando se 
integra de manera acrítica a un movimiento que predica la violencia, que se fundamenta 
en dogmas o que sigue ciegamente a un líder mesiánico. 
En Los cuadernos de don Rigoberto (1997), la relación entre el individuo y el 
colectivo se aborda de manera más directa, ya que “don Rigoberto defiende la 
autonomía del individuo frente a toda forma de gregarismo y se burla de organizaciones 
e ideologías que pretenden restringirla en nombre de ideales colectivos.” (147). Para 
este personaje, el erotismo es una manifestación de la libertad individual y una 
afirmación de la singularidad humana. Sin embargo, matiza su postura siendo concesivo 
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con las normas de la sociedad y reconociendo que cierto orden social es necesario para 
no engendrar caos como producto del irrestricto ejercicio de la libertad individual. Por 
ello, confina sus manías y fantasías al ámbito particular. 
De la exploración de Higgins, podemos extraer algunas conclusiones acerca del 
individualismo en las novelas de Vargas Llosa. Dentro de su teoría de la novela y 
también dentro de su pensamiento político, el individuo ocupa un lugar primordial. En 
su teoría de la novela, es el sujeto individual quien puede otorgarle originalidad a sus 
creaciones, pues las impregna de un sello particular que las distingue de las creaciones 
colectivas sumergidas en el anonimato. Un entorno propicio para el ejercicio de la 
libertad de creación individual hace posible que florezcan todas las actividades 
involucradas en la producción cultural (arte, ciencia, técnica y humanidades). Dicho 
contexto favorable está directamente relacionado con el modus vivendi de la democracia 
liberal, o sea, con el pleno respeto a las libertades políticas (dentro de las que destaca, 
notablemente, la iniciativa individual), al Estado de Derecho, a la propiedad privada y al 
libre mercado. “El Estado debe entremeterse lo menos posible en la esfera de acción de 
los individuos”; además se debe considerar que “el proceso de formación del Estado 
liberal puede hacerse coincidir con el crecimiento progresivo de la esfera de la libertad 
del individuo […] con la emancipación gradual de la sociedad…” y también “la 
primacía de la libertad del individuo frente al poder soberano […] y en la subordinación 
de los deberes del soberano a los derechos o intereses del individuo” (Bobbio 2002:22-
25).  
Tomando en cuenta esto, considero que una prueba fehaciente de que el 
pensamiento político liberal de Vargas Llosa se basa en su concepción de la 
individualidad creadora, originada en el marco de su teoría de la novela, es que su 
adhesión al liberalismo no se desarrolló exclusivamente por un canal político-ideológico 
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ni a raíz solo de desavenencias políticas con la aplicación del socialismo, por ejemplo, 
en Cuba o en la Unión Soviética: el origen de la incorporación de Vargas Llosa al 
liberalismo fue sobre todo por razones de índole literaria, en otras palabras, porque la 
coacción que venían practicando los regímenes socialistas contra los escritores e 
intelectuales, y las obras que criticaban el sistema entró en directa confrontación con su 
teoría de la novela, la cual establece que la creación novelística no puede estar 
subordinada a ningún tipo de dictamen político-ideológico de no ser por la propia 
voluntad del escritor. Este ejercicio de la libertad individual es el puente que une la 
teoría vargallosiana de la novela con el pensamiento político del mismo autor. Y debido 
a que tal planteamiento literario es precedente a la deliberación política, se lo puede 
considerar, justificadamente, como su fundamento.  
Estas convicciones estético-literarias sobre la novela y la creación literaria, 
plasmadas en su teoría de la novela, se tradujeron en convicciones políticas, tanto en su 
etapa socialista como en la posterior liberal, con el añadido de que estas se reforzaron 
con las ideas de Friedrich Hayek, Karl Popper e Isaiah Berlin. 
2.1 El individualismo romántico y los demonios 
En la sección anterior, se desarrolló el tema del individualismo y sus 
implicancias literarias y políticas dentro de la teoría de la novela y del pensamiento 
político de Vargas Llosa. Seguidamente, analizaremos el aspecto de las pulsiones 
inconcientes que motivan la experiencia creadora individual en relación a las categorías 
románticas que atraviesan la teoría de la novela de Vargas Llosa. 
“No hay nada más individualista que la creación artística” (Vargas Llosa 2003: 
80). Esta cita bien nos puede servir como punto de partida para el análisis de la 
impronta romántica en la teoría de la novela de Vargas Llosa. El novelista peruano 
considera que la creación literaria es una actividad que requiere del aislamiento. 
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“Escribir es un oficio solitario (…) para que brote eso que (…) se conoce con el nombre 
de inspiración, no hay más remedio que aislarla de la vida inmediata y sumergirse en el 
mundo íntimo de la memoria, la nostalgia, las secretas apetencias, la intuición y el 
instinto, ingredientes que alimentan la imaginación creadora” (Vargas Llosa 1990:5). 
Esta introspección necesaria durante la creación literaria está relacionada con la 
experiencia creadora promovida por el romanticismo: el individuo enfrentado contra su 
propio mundo interior crea a partir de sus tensiones inconscientes que luego materializa 
en la obra de arte. La estética romántica del siglo XVIII utilizaba el concepto del 
“genio15” para referirse a la capacidad de producción e innovación necesarias para la 
creación de las obras de arte. Dicha estética contemplaba que la unión de lo consciente e 
inconsciente no puede ser fruto del yo consciente, sino de un genio que lo asiste en su 
tarea creadora (D’Angelo 1999:146-147). Sin embargo, hasta aquí hemos mencionado 
al “genio” y no al “demonio”, cuya presencia es invocada por Vargas Llosa, tanto en su 
teoría de la novela como en los estudios críticos sobre otros escritores16
                                                 
15 Schelling: la presencia del genio no excluye al yo conciente, ya que el genio se encuentra por encima del 
inconsciente y del conciente, por ello, hace posible la copresencia de ambos. Schlegel y Novalis coinciden en 
destacar al genio como potenciación de las facultades espirituales, artísticas y científicas, superación de todo límite 
determinado e indispensable para la existencia (D’Angelo 1999:148). 
16 En Gabriel García Márquez: Historia de un deicidio y en La orgía perpetua: Gustave Flaubert y madame Bovary, 
el novelista peruano abunda en reflexiones en torno a los demonios y su participación dentro del proceso de creación 
de una novela. 
. La noción de 
“demonio” establece el nexo entre la introspección romántica y “el oficio solitario” del 
escritor en la concepción vargallosiana, puesto que en ambas subyace una actitud 
individualista. El demonio romántico es una respuesta a la civilización de las luces 
como un reconocimiento autodestructivo y de la ausencia de alternativas. Este tiene su 
origen en reflexiones  socráticas y platónicas, las cuales, a su vez, evolucionaron a 
través de la tradición renacentista-romántica. No obstante, hacia fines del siglo XVIII 
ocurre una resignificación de la noción de genio que progresivamente evoluciona del 
genio celestial hacia el demonio oscuro. Es necesario aclarar que “oscuro” no implica 
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una connotación obligatoriamente negativa: “…el genio romántico reconoce en la 
animadversión de sus contemporáneos el abandono del mismo cielo que le ha dotado 
con un alma superior” (Argullol 1999:295). Pero no debemos asumir que ambas 
nociones sean totalmente opuestas, ya que en la metamorfosis del genio a demonio se 
conservan, y aun más, se potencian las facultades creadoras del individuo dominado por 
los demonios no solo al ámbito artístico sino a cualquier actividad vinculada a la 
creación. Como podemos apreciar hasta aquí, la consideración individualista de la 
actividad creadora nos conduce hacia los “demonios”. 
En este sentido, el escritor no tiene control sobre esos impulsos, son más bien 
ellos quienes lo poseen mientras dura el proceso creativo. Por ello, resulta paradójico, 
aparentemente, que, en diversas entrevistas, Vargas Llosa resalte la importancia del 
trabajo disciplinado del escritor en contraposición al genio individual que provee la 
inspiración necesaria al artista. Sin embargo, como acabamos de comprobar, su noción 
de los demonios mantiene estrechos vínculos con la idea de la irracionalidad del genio, 
predominante durante el siglo XIX y de profunda raigambre romántica.  
A propósito de esto, Raymond L. Williams (2000: 92) explica que al escritor 
peruano le interesa averiguar sobre la génesis de la creación, es decir, aquellos factores 
subjetivos que la hacen posible, de tal manera que el proceso creativo posee dos fases: 
una pretextual, inconsciente e irracional, en la que los temas o demonios son el 
elemento primordial; y otra textual, de carácter más bien conciente y racional, dado que 
la técnica narrativa ocupa un lugar privilegiado en esta fase. Esta explicación amplía y 
clarifica la réplica de Vargas Llosa a Ángel Rama, quien cuestionó la idea de los 
demonios por considerar que el novelista peruano reelaboraba la postura idealista del 
origen irracional de la obra literaria: Vargas Llosa  señaló que, si bien el origen de la 
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creación es irracional,  su organización textual es netamente racional (Williams 2000: 
92). 
En esta parte, la teoría de la novela de Vargas Llosa es deudora no solo de la 
estética romántica, sino, también, del psicoanálisis. 
 
Ocurre que a la hora de crear, un escritor, un artista, son algo más que inteligencia, 
razón, ideas. Son, también, esa zona umbrosa de la personalidad que nuestra conciencia 
reprime o ignora. En el proceso creativo, que tiene mucho de mágico, ella consigue 
manifestarse e imponerse, restableciendo esa totalidad de la persona que, en casi todas 
las actividades sociales o privadas, aparece trunca, reducida a su anverso consciente 
(1990:5) 
 
Y, aunque Vargas Llosa no lo dice expresamente, los conceptos que utiliza 
forman parte de la teoría psicoanalítica: conciente, inconsciente, instinto, represión, 
fantasía, etc., fueron utilizados por Sigmund Freud  para explicar el proceso creador en 
el arte. La categoría de los demonios bien puede equivaler a la de pulsión, es decir, ese 
impulso que se encuentra en aquella zona umbrosa (inconsciente) cuya tensión 
permanente desencadena la creación artística. Al respecto, Raymond L. Williams ha 
señalado la filiación existente no solo entre los demonios vargasllosianos y los 
planteamientos del psicoanálisis freudiano, sino también con  Nietzsche y Deleuze.  A 
Freud lo vincula la idea de que el artista evade una realidad insatisfactoria recreando, 
mediante la fantasía hecha arte, una nueva realidad en la que da rienda suelta a la 
satisfacción de sus instintos. A Nietzsche lo aproxima la insatisfacción por la realidad y 
la actitud revanchista del artista contra la vida; Deleuze también encontró las 
motivaciones para la creación artística en el inconsciente (2000: 91-92).  
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Esta facultad común a todos los seres humanos17
De todo esto podemos extraer algo muy importante. El novelista motivado por 
sus demonios internos escribe novelas, creando un espacio de control, independencia y 
libertad que no debe ser invadido por ninguna actividad ajena que desvíe al escritor de 
su propósito: escribir para exorcizarse (la creación literaria es entonces, pasión y 
vitalidad porque salva al escritor de la insania y hace de él un ser auténtico y libre). El 
escritor que comprometiera su literatura, entendida como creación, con alguna causa 
 le otorga,  según Vargas Llosa, 
un carácter universal a todas las creaciones artísticas, impregnándolas de una actualidad 
que se renueva constantemente en cada época. Cuando contemplamos una obra de arte, 
ponemos en juego nuestros demonios personales al identificarnos con los conflictos allí 
expuestos. Por lo tanto, a pesar de vivir en una época distinta, siempre se reactualiza la 
obra, ya que el arte no pierde vigencia porque los demonios que inspiran la creación 
artística siguen presentes en la conciencia del sujeto que entra en contacto con la obra, 
además de que aquel se reconoce en las creaciones artísticas motivadas por los 
demonios. En otras palabras, estos se eternizan una vez materializados en la obra de 
arte:  
 
…tienen los productos del arte y de la literatura esa perennidad que le permite sortear 
airosamente los siglos y las barreras de la geografía y de las lenguas, conservando una 
frescura y un poder que el tiempo, en vez de ajar, aumenta.” (…) “Fantaseando sobre 
los seres de carne y hueso de su tiempo y sobre los demonios que los azuzaban, 
Shakespeare trazó unas imágenes en las que los hombres de cada época encuentran, 
inmutables y cambiantes, sus propias caras (1990:6) 
 
                                                 
17 “La actividad artística no es privilegio de unos pocos, sino que, por el contrario, debe hacerse presente en todos los 
hombres” (D’Angelo 1999:150). De esta manera, se extiende la idea de que cada uno de los hombres, en cierta 
medida, es un artista. 
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extraliteraria, perdería —desde esta perspectiva— independencia y libertad. Tal 
afirmación está directamente vinculada al individualismo radical del escritor (la 
literatura como oficio excluyente; el aislamiento del artista y un entorno no coactivo, 
sino favorable al desarrollo de las libertades individuales) lo cual tiene su correlato en la 
actitud liberal de Vargas Llosa como sujeto político. 
En buena cuenta, lo que quiere decir a través de su propuesta es que debe existir 
un marco de libertades políticas como requisito para posibilitar que los individuos den 
rienda suelta a sus facultades creativas. Por ello, en su opinión, los regímenes 
totalitarios no han brindado a la humanidad grandes ejemplos de artistas, sino, más bien, 
obras deslucidas y artistas mediocres que no crean con convicción individual, sino bajo 
el imperativo de una ideología, de una causa colectiva o de cualquier objetivo ubicado 
más allá de los límites de la esfera individual. He aquí nexo entre la teoría de la novela 
de Vargas Llosa y el liberalismo político: la genuina creatividad es individual y se 
potencia mediante las libertades políticas. Los grandes escritores de la historia de la 
literatura jamás habrían llegado a producir las obras por las cuales los reconocemos en 
la actualidad si, además del talento, no hubieran contado con la posibilidad 
 
de abrir las puertas a sus fantasmas privados, de dejarlos moverse a su antojo y de 
someterse a sus dictados. Las civilizaciones a las que ambos pertenecieron eran 
represoras y abusivas. Se sostenían gracias a la discriminación, la desigualdad y la 
injusticia. Pero en el campo específico en el que ellos operaban —el de la creación 
artística— lo que, empleando un concepto moderno, llamaríamos la “permisibilidad”, 
era prácticamente absoluto (1990:6) 
 
A propósito, James Higgins señala que “un aspecto recurrente de la narrativa de 
Mario Vargas Llosa es la exploración de las relación entre el individuo y el grupo. 
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Subyace a esta exploración su adhesión al concepto de la libertad individual, la cual es 
una constante que vincula las distintas etapas de su obra.” (2007:149). 
El sometimiento a los demonios demanda, de parte del escritor auténticamente 
comprometido con la escritura, una entrega total que prescinda de cualquier otra 
sujeción. Ello no podría ocurrir si el artista no indaga en su mundo interior 
(introspección romántica) y se afana por colocar su obra al servicio de una causa 
exterior. La introspección en su psique, con la finalidad de recapturar las experiencias 
vividas y para dar salida a las demandas de los demonios, requiere que el sujeto-artista 
se aísle y que las condiciones externas sean favorables para este aislamiento. Por 
consiguiente, el individualismo radical del escritor es el resultado del control ejercido 
por los demonios sobre él, es decir, una exigencia de origen inconsciente; los demonios 
hacen individualista al escritor porque lo obligan a indagar en su yo. 
De lo anterior se sigue que el único sometimiento aceptable para el escritor es 
ante la solitaria, es decir antes sus propios demonios: “…servir y obedecer las órdenes, a 
menudo incomprensibles para el creador, los caprichos y obsesiones de incalculables 
consecuencias, de la solitaria, ese amo voluntariamente admitido” (1983:112). 
 
2.2 Romanticismo y liberalismo en la teoría de la novela y en el discurso político 
de Vargas Llosa 
 
Balmiro Omaña, al referirse a la relación entre ideología y literatura en  Vargas 
Llosa afirma que “Efectivamente encontramos diferencias en la forma de concebir y 
expresar sus mundos narrados, lo cual se corresponde con las diferentes posiciones 
políticas-ideológicas que ha asumido”. (Omaña 1987:154). En este apartado, será útil 
para nuestra investigación indagar acerca de los vínculos existentes entre romanticismo 
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y liberalismo para sustentar que la teoría de la novela de Vargas Llosa —de notable 
inspiración romántica— constituye la base de su actual postura ideológica liberal, ya 
que existe una vinculación a nivel de desarrollo histórico e intelectual entre la actitud 
romántica y  el liberalismo. Al respecto, no ha sido una constante en los teóricos del 
liberalismo contemporáneo establecer los nexos que mantiene esta doctrina político-
económica con una corriente artística como el romanticismo. De los tres principales 
intelectuales liberales que influyeron a Vargas Llosa —Friedrich von Hayek, Karl 
Popper e Isaiah Berlin— solo el último ha dedicado algunos ensayos importantes al 
romanticismo y al pensamiento político de los escritores rusos del siglo XIX. A partir de 
esta observación, podemos afirmar que muchos estudiosos del liberalismo han olvidado 
“el elemento romántico que es constitutivo del discurso liberal” (Constantino, Encinas: 
2004:2). No obstante, en el caso de Vargas Llosa, su teoría de la novela sintetiza estas 
dos corrientes del pensamiento político y artístico que poseen ciertos puntos de 
encuentro como diferencias que los distancian. A continuación, analizaremos cómo se 
desarrollan estas coincidencias y diferencias en la teoría de la novela de Vargas Llosa. 
El romanticismo se constituyó, a mediados del siglo XVIII, como una reacción 
contra el proyecto racionalista de la modernidad. En la medida que revaloraba la 
cultura popular marginada por el neoclasicismo y se aproximaba al primitivismo y 
exotismo, el romanticismo tendía a oponerse al ideal de la civilización cuyos efectos 
perjudiciales en las culturas particulares eran denunciados, más allá de los matices, por 
los pensadores y artistas románticos (Kedourie 1985), para quienes la Ilustración 
imponía sistemas políticos artificiales que no tomaban en cuenta la naturaleza particular 
de cada comunidad, sino que funcionaba como un medio para unificar culturas mediante 
la eliminación de todo vestigio de particularidad. El romanticismo se opuso al 
universalismo cultural mediante la reivindicación de las particularidades culturales de 
 84 
las comunidades. “En oposición a este universalismo impersonal, la reacción romántica 
consideraba a cada individualidad, a cada comunidad, con un valor único que había que 
cuidar de no mezclar o confundir por el deseo de regirse bajo una ley uniforme para 
todos o por el afán de llegar al acuerdo universal” (Constantino, Encinas 2004:3). 
En sus críticas al nacionalismo, Vargas Llosa destaca que el sentido positivo de 
esta ideología —entendida como aquel sentimiento que cohesiona a los miembros de 
una comunidad en torno a sus tradiciones, costumbres o frente a la amenaza de 
sociedades más fuertes— adquiere un sesgo negativo, precisamente, cuando echa mano 
del espíritu localista romántico: “Pero estas ideas desapasionadas, bienhechoras, se 
cargan de violencia cuando caen en un campo abonado por el resentimiento y los 
complejos del orgullo nacional herido y, sobre todo, cuando las exacerba el 
irracionalismo romántico” (Vargas Llosa 1994:53-54). Una primera reflexión hasta aquí 
nos permite observar que si bien, por un lado, la teoría de la novela de Vargas Llosa es 
deudora del romanticismo (demonios, individualismo, pulsiones inconscientes que 
dominan al artista) y del liberalismo (defensa irrestricta de las libertades individuales 
para que el artista ejerza libremente su oficio sin coacción alguna), esta doble deuda 
solo existe desde la perspectiva de la creación artística, mas no desde el análisis político, 
en el cual es más evidente la filiación de su pensamiento exclusivamente con las 
propuestas del liberalismo (racionalismo, civilización, internacionalismo, integración 
cultural) diametralmente opuestas a las aspiraciones románticas (pasión, primitivismo, 
exotismo, identidad cultural). A decir de Vargas Llosa, el ámbito de la pasión debe 
limitarse al arte, pero no a la política donde es tremendamente peligrosa: asume el 
ejercicio de la política como una actividad racional: “La intensidad y la excitación, 
indispensables para la vida, busquémoslas en otra parte: en las ciencias, en las artes, en 
la vida individual, en el amor […] En cualquier parte menos en la política” (1994:24). 
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Este desapasionamiento de lo político debe entenderse como una toma de 
distancia de aquellos impulsos irracionales que pueden conducir al individuo o a las 
instituciones sociales hacia estadios regresivos tales como el caudillismo o el 
colectivismo. Sin embargo, en la esfera de la creación artística queda muy claro que el 
demonio o genio romántico, ambos impregnados de irracionalidad y de pasión, son 
deseables en una primera etapa pretextual donde se elaboran los materiales que darán 
origen a la obra de arte; luego en la segunda etapa textual, la racionalidad toma el poder 
y se encarga de organizar los materiales provistos por los demonios. Muestra de ello es 
la importancia que el escritor peruano le concede a la técnica narrativa en el diseño 
estructural de sus novelas. Al respecto, Cartas a un novelista es el testimonio del autor 
acerca de cómo se explica él mismo el proceso creativo de una novela  
 
…desde su primera manifestación, cuando la conciencia aún no interviene, cuando todo 
ocurre de una manera espontánea, impremeditada y casi con prescindencia total de mi 
voluntad, y, luego, cómo ese proceso, una vez que se vuelve consciente, desemboca en 
un trabajo […] Una novela, como toda obra de arte, es además una artesanía; hay en ella 
inspiración, fantasía, imaginación, sensibilidad, pero si todo esto no cuaja en una forma 
material […] no existe. Y esa artesanía es, en última instancia, la elaboración de 
determinadas ideas e imágenes en frases, en una estructura relacionada con el tiempo y 
el espacio (Vargas Llosa 2003:70). 
 
En “Cómo nace una novela”, también explica cómo entiende, personalmente, el 
proceso de creación de una novela: “… por lo menos en mi caso […] es 
simultáneamente controlado por la razón e irrigado por la sinrazón. En esa extraña 
dialéctica está lo que la creación literaria tiene de fascinante: escribir un libro es 
descubrir en sí mismo cosas que uno ignoraba que existían.” (Vargas Llosa 1983b:1). 
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De esta forma, una obra literaria resulta un producto de las experiencias personales, las 
cuales constituyen la fuente y el disparador del proceso creador. Vargas Llosa no le 
confiere la totalidad de la creación al vuelo de la imaginación. Si los temas no han sido 
experimentados, al menos, en su caso, han sido investigados y reforzados por una vasta 
documentación. Cuando estos temas, provistos por la experiencia, afloran a la 
conciencia y angustian al sujeto mediante la necesidad de escribir, entonces el proceso 
de creación se ha iniciado (1983b:1) 
Como consecuencia del irracionalismo romántico, la razón, el entendimiento y el 
análisis son dejados de lado para poner en relieve las potencialidades individuales de 
cada ser humano vinculadas a la pasión, lo emocional, el mito y la fe. Ya hemos visto 
que la teoría de la novela de Vargas Llosa difiere de sus enfoques políticos en la 
importancia que le otorga la primera al elemento irracional durante el proceso creativo. 
Por el contrario, desde la perspectiva liberal asumida por Vargas Llosa, aquellas 
potencialidades individuales revaloradas por el romanticismo son interpretadas como 
vestigios de primitivismo y rasgos propios de culturas que no han alcanzado aún un 
grado superior de civilización.  
Esto evidencia que, dentro del ámbito de lo político,  la síntesis romántico-
liberal de la teoría de la novela de Vargas Llosa entra en crisis debido a que muestra las 
tensiones históricas entre romanticismo y liberalismo a nivel político. La teoría de la 
novela de Vargas Llosa sintetiza la pasión romántica y el racionalismo liberal 
otorgándole a cada uno el control de una etapa del proceso creador de una  novela. Lo 
pasional comprende tanto el control inconsciente ejercido por los demonios como el 
compromiso exclusivo del artista con la creación. “La raíz de todas las historias es la 
experiencia de quien las inventa, lo vivido es la fuente que irriga las ficciones literarias” 
(1997:26). La selección de los temas para la creación novelesca es inconsciente —como 
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lo explicamos en secciones anteriores—; en ella actúan los demonios. Por ello, es que 
considera  la selección racional de temas por parte de un novelista como un camino 
seguro al fracaso, puesto que de esa manera se impide la libre acción de los demonios 
con el riesgo de perder autenticidad, la cual consiste “en aceptar sus propios demonios y 
en servirlos a la medida de sus fuerzas” (1997:36). 
Lo racional se refiere a la preeminencia de las estructuras (la técnica narrativa) 
sobre los contenidos, es decir, con la organización racional de la realidad ficcional. El 
diseño de las estructuras que darán forma a la novela —es decir, a los materiales 
suministrados por los demonios— es, según Vargas Llosa, una actividad racional y 
conciente. Al referirse a la valoración de un tema como bueno o malo para ser novelado, 
advierte que dependerá “de aquello en que un tema se convierte cuando se materializa 
en una novela a través de una forma, es decir, de una escritura y una estructura 
narrativas” (1997:37). Respecto al poder de persuasión, señala que este “depende 
exclusivamente del empleo eficaz, por parte del novelista de unas técnicas” que 
favorecen la construcción de una realidad ficcional (35). Luego, recalca la función del 
novelista en el diseño de las estructuras. El novelista tiene la responsabilidad final 
porque los temas no aseguran la consecución de una gran novela, sino la forma que 
adoptan, la cual es diseñada por el propio novelista quien convertirá aquellos materiales 
inconscientes “en una realidad de palabras organizadas según cierto orden” (37).  
Al inicio de esta sección anotamos que el romanticismo fue una reacción contra 
la Ilustración; en este sentido, era opuesto a los ideales del liberalismo considerado 
como uno de los productos más emblemáticos de la Ilustración18
                                                 
18 “Los pensadores de la llamada Ilustración inglesa —David Hume, Adam Smith y Adam Ferguson— veían las 
ventajas del gobierno regular y la opinión libre y su relación con el crecimiento económico y el progreso científico 
derivados de las actividades espontáneas de una sociedad civil clasista pero móvil”. Merquior, José Guilherme. 
Liberalismo viejo y nuevo. México: Fondo de Cultura Económica, pp. 16. 
. A esta discrepancia, 
se agrega otra: la noción de individualismo, que vincula romanticismo y liberalismo, es, 
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a la vez, el origen de los conflictos en torno a la cuestión de la diversidad y la identidad 
cultural. La problemática acerca del individualismo en la tradición romántica y liberal 
se torna compleja cuando entran en conflicto el derecho a la autoafirmación de la 
identidad grupal —que reúne a las pequeñas identidades individuales— invocada por el 
romanticismo, contra la tendencia universalista del liberalismo que aspira a constituirse 
en una forma de vida ideal para todas las culturas a pesar de sus diferencias culturales. 
El asunto es que el individualismo romántico abarca tanto la reafirmación de la 
identidad individual como la del grupo, mientras que el liberalismo mira con 
desconfianza a las organizaciones agrupadas en torno a una identidad, ya que prefiere la 
diversidad, la pluralidad y la tolerancia ante la diferencia. El individualismo liberal 
reivindica las potencialidades individuales de cada miembro de un colectivo; en 
contraposición a los ideales grupales, el liberalismo prefiere y confía en que cada 
individuo —para bien o para mal— elija ser lo que quiere ser en función de sus 
capacidades. Por ello, en vez de buscar la consonancia entre los ideales individuales y 
los ideales grupales, el liberalismo opta por la libertad individual, actitud que podemos 
hallarla en la teoría de la novela de Vargas Llosa. 
 
Seleccionar dentro de los materiales de la realidad aquellos que serán la materia prima 
de la realidad que creará con palabras, acentuar y opacar las propiedades de los 
materiales usurpados y combinarlos de una manera singular para que esa realidad 
verbal resulte original, única, es el aspecto irracional de la creación de una novela, una 
operación condicionada por las obsesiones del novelista, el trabajo que realizan sus 
demonios personales. Hacer brotar la vida en el material seleccionado y preparado por 
los fantasmas de su vida interior es, en cambio, el aspecto racional de la creación, lo 
que depende únicamente del novelista (estos dos aspectos de la creación no son, desde 
luego, separables en la práctica). (Vargas Llosa 2008: 43) (la cursiva es mía). 
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El romanticismo no establece como necesario el consenso entre las diferentes 
culturas, sino que reclama “la reivindicación de la multiplicidad y de las diferencias, la 
afirmación del contenido particular, e incluso singular, contra el predominio de las 
formas” (Etchegaray y García 2001:171-172), es decir, acentúa la diversidad al punto 
que las culturas podrían entrar en conflicto si es que no admiten el consenso. Esto es lo 
que el liberalismo precisamente desea evitar; el liberalismo no percibe nada malo en la 
diversidad ni en la pluralidad, pero, a diferencia del romanticismo, sí considera 
indispensable el consenso de las culturas diversas, debido a que la organización política 
liberal exige un Estado constitucional y supremacía de la ley, los cuales establecen las 
reglas de juego político-jurídicas que todas las identidades culturales deberían aceptar 
sin condicionamientos tipo particularista. En síntesis, para el romanticismo las 
diferencias culturales no requieren ser consensuadas, sino que basta con la 
autoafirmación y la resistencia contra la dominación; para el liberalismo es menester 
conciliar las identidades culturales para hacer viable un Estado-nación. Ambos aspectos 
nos conducen al análisis del multiculturalismo, tema también abordado por Vargas 
Llosa en sus ensayos. 
Vargas Llosa mantiene una postura adversa al multiculturalismo en directa 
consonancia con su rechazo al nacionalismo impregnado de irracionalismo romántico. 
En otras palabras, entiende el multiculturalismo como una versión contemporánea de 
romanticismo cultural. En su opinión, el multiculturalismo también representa una 
amenaza contra la cultura de la libertad. 
 
Los defensores del multiculturalismo […] han remozado y legitimado, desde una 
perspectiva contemporánea, en nombre del tercermundismo, las doctrinas nacionalistas 
de románticos alemanes como Herder y de ultrarreaccionarios como Joseph de Maistre. 
Para estos, como para aquellos, el individuo no existe separado de su ámbito cultural, es 
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una hechura de la lengua, tradiciones, creencias, costumbres […] esa patria constituye 
una unidad coherente […] que debe ser preservada contra todo lo que la amenaza […] 
Y, también, aquellos corrosivos del “espíritu nacional”: el cosmopolitismo, el mestizaje, 
la internacionalización. En otras palabras: contra la evolución de la historia moderna e, 
incluso, la misma realidad. (Vargas Llosa 1994: 219-220) 
 
El cuestionamiento de Vargas Llosa al multiculturalismo radica en que este, así 
como el romanticismo, acentúa la diversidad cultural forzando la disensión allí donde de 
manera espontánea no existe. “Vargas Llosa es profundamente moderno, universalista, 
en la tradición de la Ilustración, ciudadano del mundo y no particularista como los 
multiculturalistas de hoy” (Enkvist 2006:46). Su crítica apunta a que, mediante la 
exacerbación de la identidad cultural (de raza, religión, lengua, etc.), se fragmentan las 
sociedades en grupos conflictivos, lo cual obstaculiza la emancipación del individuo 
(que se somete a los intereses de la identidad grupal), la expansión del libre mercado y 
de la cultura de la libertad, y la disolución de las fronteras en un contexto globalizado. 
No es que Vargas Llosa vea con beneplácito toda manifestación de diversidad cultural 
por la existencia de la diversidad en sí misma: considera que la fragmentación 
multiculturalista es una diversidad nociva porque no contempla el consenso y, por el 
contrario, suele derivar en el conflicto. 
La postura de Vargas Llosa respecto al multiculturalismo suscita una reflexión. 
El multiculturalismo es un producto de cierta globalización identificada con los valores 
de la cultura occidental entre ellos los sostenidos por el liberalismo (derechos humanos, 
pluralismo, tolerancia, libre mercado, igualdad ante la ley, etc.). Fueron el insumo que 
las culturas periféricas utilizaron para autorreafirmar sus identidades del mismo modo 
que lo hacía occidente. Endilgarle al multiculturalismo la responsabilidad de la 
fragmentación cultural (Vargas Llosa 1994:221-222) y de solventar el nacionalismo 
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significa no reconocer la influencia de otros factores que intervienen en estos 
fenómenos: desigualdad, pobreza y exclusión social en contextos de crecimiento 
económico; reducción de los enemigos de la cultura de la libertad a toda manifestación 
opuesta a los valores culturales occidentales; sobreestimación de la hegemonía de la 
democracia liberal por sobre otras formas de organización política y social. Todo ello 
incrementó el resentimiento contra Occidente.  
Asimismo, de lo manifestado por Vargas Llosa en torno al multiculturalismo se 
deduce que el multiculturalismo sería positivo si permitiera la expansión del libre 
mercado y de la democracia liberal como forma de gobierno; de lo contrario, será 
considerado perjudicial porque amplifica el rechazo contra la cultura de la libertad. En 
resumen, el multiculturalismo no es el único responsable del resurgimiento del 
nacionalismo. Por ello, la crítica de Vargas Llosa al multiculturalismo es incompleta: no 
contempla la responsabilidad de las contradicciones de la democracia liberal en la 
fragmentación de las identidades culturales. 
Retomando los aspectos románticos de la teoría de la novela de Vargas Llosa, es 
pertinente analizar su interpretación del proceso creador y la actitud vital que, a su 
criterio, caracterizan a un escritor. Ambos aspectos destacan en diversos textos en los 
que tiene la oportunidad de comentar la vida y obra de sus novelistas favoritos. Vargas 
Llosa asume que el ser escritor es una actitud vital, lo cual coincide con los postulados 
románticos sobre todo con la irracionalidad del proceso creador y con la rebeldía contra 
la realidad.  
 
…todo escritor es un rebelde, un inconforme con el mundo en que vive […] Muchas 
veces la insatisfacción que lleva a un hombre a oponer realidades verbales a la realidad 
objetiva escapa a su razón; casi siempre el poeta, el escritor es incapaz de explicar los 
orígenes de su inconformidad profunda cuyas raíces se pierden en un ignorado trauma 
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infantil, en un conflicto familiar de apariencia intrascendente, en un drama personal que 
parecía superado. (1983:109) 
 
La rebeldía del escritor contra la realidad y su deseo de transformarla son ideales 
románticos presentes en la estética vargasllosiana.  
La actitud vital merece destacarse dentro de la relación entre el romanticismo y 
la teoría de la novela de Vargas Llosa como parte del refiere al idealismo romántico del 
escritor. Son frecuentes los artículos en los que Vargas Llosa expresa su admiración por 
aquellos escritores que consagraron sus vidas enteramente a la literatura, sobre todo 
novelistas. El hilo conductor que atraviesa esos textos es la actitud vital del escritor 
quien, pese a la adversidad, logró producir una obra que le permite atenuar lo frustrante 
que le resulta la realidad real. León Tolstoi, Ernest Hemingway, William Faulkner, 
Víctor Hugo, Jean Paul Sartre, Gustave Flaubert, José María Arguedas, Sebastián 
Salazar Bondy y Carlos Oquendo de Amat, entre otros, son escritores que cautivaron al 
novelista peruano porque se entregaron totalmente a proyectos creadores, en algunos 
casos, fallidos y en otros exitosos, pero que estuvieron marcados por experiencias de 
vida que imprimieron a sus obras literarias un sello particular: estas fueron producto de 
un mandato condicionante para aquellos que asumieron la creación literaria como un 
compromiso vital. 
Asimismo, los argumentos sostenidos por Vargas Llosa en su polémica frente al 
crítico literario Ángel Rama brindan algunas luces para sustentar la idea de que bajo la 
teoría de la novela del primero subyace un discurso individualista, romántico y liberal 
que demuestra la predisposición que desde la esfera estética existía hacia el liberalismo 
en momentos previos al denominado giro ideológico. 
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Como veremos más adelante, la rebeldía y el inconformismo del escritor ante 
realidades adversas, cualidades que Vargas Llosa reconoce en los escritores que admira, 
fueron el punto de partida para sustentar una crítica frontal contra todo tipo de 
restricción de la libertad no solo del escritor como artista, sino del individuo dentro de 
la sociedad. De esta forma, comprobaremos que la teoría de la novela posee 
implicancias tanto estético-literarias como ideológico-políticas. 
 
3. El giro ideológico: factores e implicancias 
 
Los hechos que motivaron el distanciamiento de Vargas Llosa respecto al 
socialismo podríamos sintetizarlos de la siguiente manera: 
a) La primavera de Praga. Invasión de Checoslovaquia por la Unión Soviética 
b) El apoyo de Fidel Castro a dicha invasión 
c) El caso Padilla 
d) La actitud de Sartre frente al socialismo soviético, es decir, aceptar los 
    supuestos costos sociales de la revolución, y su exigencia de un 
    compromiso ideológico del escritor por encima del artístico 
e) La revaloración del pensamiento de Albert Camus 
Estos acontecimientos tienen como sustrato común el rechazo a la coacción de 
las libertades individuales (artísticas, políticas, civiles, etc.). En síntesis, se trata de un 
rechazo a la reducción de la pluralidad, la diversidad y la tolerancia. 
Entre la gran mayoría de críticos y especialistas en la obra de Mario Vargas 
Llosa, es extendida la idea de que el giro ideológico que experimentó el escritor peruano 
luego de su ruptura con la Revolución Cubana desde el socialismo hacia el liberalismo 
consistió en un cambio radical de un extremo hacia otro. Llámese “cambio”, 
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“evolución” o “retroceso”, lo cierto es que el mencionado giro ideológico ha sido 
entendido por gran parte de los críticos literarios y científicos sociales como una 
alteración sustancial de los paradigmas ideológicos del autor cuya conclusión habría 
sido el desplazamiento hacia otra postura diametralmente opuesta.  
El presente análisis va en contra de esta tendencia general de interpretar el giro 
ideológico de Mario Vargas Llosa, exclusivamente, como una ruptura con los principios 
que motivaron sus adhesión al socialismo, ya que considero este giro como una 
reorientación de las mismas actitudes que lo condujeron a defender los postulados del 
socialismo, es decir, que antes y después del giro ideológico, Vargas Llosa siempre fue 
un liberal, pero aclarando que ese germen liberal, expresado antes como una actitud 
vital ético-moral, pasó de un estado intuitivo a uno más sistemático, producto de la 
influencia de los teóricos contemporáneos del liberalismo político y económico como 
Karl Popper, Frederick Hayek e Isaiah Berlin, pero iniciado con la revaloración del 
pensamiento de Albert Camus.  
Al respecto, James Higgins sostiene que “la distancia entre sus dos etapas es 
mucho menos dramática de lo que se suele afirmar”. Higgins es afirma que la 
continuidad se observa en el contenido de las historias narradas. En primer lugar, las 
primeras obras de Vargas Llosa, escritas durante su etapa socialista, no son, de ninguna 
manera, textos panfletarios o apologéticos del socialismo, es decir, no colocó su obra al 
servicio de la difusión ideológica, pero sus novelas sí constituyeron una crítica al orden 
social imperante. En segundo lugar, permanecen algunas constantes que dan 
continuidad a su producción literaria, como la preocupación por la relación entre el 
individuo y el grupo. (2007:139). Visto de este modo, el giro ideológico de Vargas 
Llosa es, simultáneamente, ruptura y continuidad. Si bien ambas evidencias demuestran 
que en la producción novelística de Vargas Llosa podemos hallar algunas constantes 
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que permanecen inalterables, a pesar del giro ideológico, debemos cuestionar la idea de 
que una vez inmerso en la etapa liberal no haya puesto su creación novelística al 
servicio de la difusión del pensamiento liberal, idea que el autor recusa en otros 
escritores y que, de acuerdo a su teoría de la novela, constituye una claudicación del 
escritor19
Esta apreciación acerca de las constantes subsistentes luego del giro ideológico 
se sustenta no solo en la continuidad, como afirma Higgins, de ciertos temas recurrentes 
en las novelas, sino en que, a pesar del cambio de paradigma, Vargas Llosa se ha 
mantenido fiel a sus convicciones éticas por encima de las políticas. Prueba de ello es 
que su noción de libertad se ha mantenido casi inalterable tanto durante en la etapa 
socialista como en la liberal. Bajo la hipótesis de que Vargas Llosa fue siempre un 
liberal, el supuesto giro debe ser considerado solo como un “cambio de hábito”, mas no 
de fondo porque los presupuestos con los que Vargas Llosa interpretó la crisis del 
socialismo peruano y latinoamericano  —que posteriormente lo  aproximaron al 
liberalismo— se mantuvieron casi intactos antes, durante y después de su “crisis 
ideológica”: primero, que uno de los valores más importantes del ser humano es la 
libertad individual; segundo, que la política no debería apartarse de la moral;  tercero, 
que el escritor debe mantener a su obra y a él, libre e independiente de cualquier presión 
ideológica; y cuarto, que en consecuencia, el compromiso del escritor es primero y por 
sobre todo con su arte
.  
20
                                                 
19 En el apartado correspondiente a la crítica a la posibilidad de un discurso literario desideologizado, se ampliará 
más esta idea que refuta al novelista peruano en uno de los fundamentos principales de su teoría de la novela, a saber, 
que la creación artística no debe estar al servicio de ninguna ideología. 
20 Tales presupuestos adquieren importancia para el propósito general de esta investigación en tanto ayudan a 
determinar cuáles son las bases del discurso vargasllosiano en lo relativo al fanatismo y a la libertad.  
 
.   
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Sin embargo, es preciso destacar que el giro ideológico no influyó solamente en 
su pensamiento político, sino que también tuvo implicancias estético-literarias. El 
cambio ideológico fue también evidente en el contenido y la forma de su obra literaria. 
En su tesis doctoral, García Márquez. Historia de un deicidio (1971) postula la idea de 
que escribir novelas es un acto de rebeldía contra la realidad, contra Dios y contra la 
realidad creada por Dios. Desde este punto de vista, la novela consiste en una tentativa 
de corrección, cambio o abolición de la realidad real y su sustitución por la realidad 
ficticia que el novelista crea. El mundo y la vida producen angustia y la estructura 
diseñada por el novelista dentro de su obra crea un mundo alterno que le permite 
sobrellevar dicha angustia (Escárzaga 2006: 223). Se aprecia que es el inconformismo 
del sujeto individual, personificado por el artista, específicamente por el novelista, 
aquello que lo mueve a enfrentar la tragedia de vivir una realidad que no le es grata 
mediante la creación de ficciones. Es decir, la realidad real no representa una condición 
o un estado de inevitable resignación, como tampoco lo es ninguna ideología o sistema 
de ideas que pretenda brindar una interpretación definitiva de la realidad. En este 
sentido, es tan legítimo rebelarse contra un régimen totalitario como contra la misma 
realidad real que nos pudiera oprimir o angustiar por ser insatisfactoria. De la misma 
forma en que se reclama el derecho a la autodeterminación política del individuo, 
también reclama el derecho a subvertir la realidad mediante la ficción novelesca. Ser 
político y ser literario mutuamente implicados en sus transformaciones, otra evidencia 
de que Vargas Llosa traslada su teoría de la novela al análisis de la realidad social. 
(Escárzaga 2006:224). 
Las opiniones de críticos literarios, científicos sociales y escritores acerca del 
giro ideológico de Vargas Llosa también tuvieron como materia de discusión la 
distinción entre dos etapas narrativas en el Perú luego de la aparición de Vargas Llosa 
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como un escritor consagrado a nivel internacional.  En “Vargas Llosa pre y post”, 
Washington Delgado, Abelardo Oquendo, Antonio Cornejo Polar, Marco Martos y 
Mirko Lauer examinan ambas etapas y, además, lo que podríamos llamar el giro 
narrativo al interior de la producción de Vargas Llosa delimitado por la publicación de 
sus grandes novelas hasta finales de los años sesenta (desde La ciudad y los perros hasta 
Conversación en la Catedral), por un lado, y de las novelas de humor o sátira 
publicadas en los setenta (Pantaleón y las visitadoras y La tía Julia y el escribidor). 
Oquendo manifiesta que la irrupción de Vargas Llosa como novelista consagrado por el 
éxito de La ciudad y los perros cambió radicalmente la agenda literaria de los 
narradores peruanos de los 50 en lo que concierne a la innovación técnica, lo cual sentó 
un derrotero hacia la novela urbana. Washington Delgado aclara que tales narradores ya 
tenían un interés manifiesto por la innovación de las técnicas narrativas y, en todo caso, 
Vargas Llosa vendría a significar la culminación de un proceso, mas no su inicio. Estas 
afirmaciones son complementadas por Cornejo Polar, quien añade las variables del 
lugar de enunciación y la recepción del público, pues considera que Vargas Llosa, desde 
La ciudad y los perros, escribe para un “público que ya no es peruano sino continental y 
mundial”, a diferencia de los narradores de los cincuenta quienes escribían para un 
público local o, en el mejor de los casos, nacional. Lauer refrenda la aseveración de 
Cornejo Polar, pero, a la vez, amplía la explicación sobre la recepción del público y la 
representación de la burguesía en la novela peruana realizada por Vargas Llosa. Martos 
ingresa para acentuar que la identificación de la burguesía peruana de las capas medias 
y altas con la novela vargasllosiana surge a partir de los referentes culturales que aquella 
no hallaba en la novela indigenista, pese a que también era este sector social el que leía 
ese tipo de narrativa. (Cornejo 1979: 37-51). 
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Lo criticable en algunas de las opiniones vertidas en el conversatorio entre los 
escritores y críticos mencionados es que algunos, como Cornejo Polar y Washington 
Delgado, insisten en valorar las novelas de Vargas Llosa según la orientación política 
del autor, ya que se evidencia que las novelas de su segunda etapa, como Pantaleón y 
las visitadoras y La tía Julia y el escribidor, son calificadas como obras menores y de 
menor calidad que las primeras novelas. Al respecto, Birger Angvik señala que “deducir 
directamente de la posición política cambiante del autor una posible calidad literaria, 
superior o inferior según el caso, y dividir la producción novelística de Vargas Llosa en 
dos partes, una que nos pertenece y otra que no, es una maniobra que daña más a la 
crítica literaria que a Vargas Llosa21
Balmiro Omaña delimitó las etapas ideológicas de Vargas Llosa estableciendo 
un correlato entre el contenido ideológico de dichos periodos y los cambios en su 
estética literaria. Omaña identifica una primera etapa en la que el novelista peruano 
asume el socialismo como ideología política, lo cual lo conduce a manifestarse como 
defensor de la revolución cubana y del movimiento guerrillero del Perú. Para Omaña 
”. (1992:96) 
La evolución ideológica de Vargas Llosa ha estado marcada por la influencia de 
lecturas filosóficas y políticas entre las que destacan Jean-Paul Sartre y luego Albert 
Camus, en un primer momento, pasando luego por George Orwell, Friedrich von 
Hayek, Raymond Aron, Jean Francois Revel, Karl Popper e Isaiah Berlin. Estimulado 
por ellos, cada vez más, ha ido identificando el concepto de civilización con el de 
libertad personal. (Reverte 2007:163). 
                                                 
21 Ricardo González Vigil observó tal actitud en el crítico norteamericano Joseph Sommers, quien en un artículo 
titulado “Literatura e ideología: el militarismo en las novelas de Vargas Llosa”, realizó “dos grandes 
simplificaciones” como “la división en dos tendencias críticas y la creencia en un mensaje nítido —unívoco, de 
connotación ideológica reductible a conceptos incontrastables— en una novela”, lo cual “desconoce la multiplicidad 
de sentidos propia de la comunicación literaria”. También critica a Sommers por su actitud inquisitorial pues “este 
estudioso reclama ‘referencias históricas significativas’ a Pantaleón… como en otros siglos se reclamaba ortodoxia o 
moralidad a las ficciones (…)” (1991:360). José Ignacio López Soria advirtió otro tipo de deficiencias en las 
afirmaciones sostenidas en el conversatorio entre Cornejo Polar, Delgado, Martos, Oquendo y Lauer: “(…) considerar 
sin más como nuevo aquello que se manifiesta como tal en la inmediatez”. (López Soria 1979:83) 
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esta etapa “se corresponde con una producción literaria, innovadora, exigente, 
desprejuiciada, acusadora de los males de la sociedad, una literatura que anduvo en la 
búsqueda de las más novedosas y complicadas formas narrativas” (1987:139). Apunta, 
además, que las novelas de esta primera época —que abarca, en lo literario, desde la 
publicación de La ciudad y los perros hasta Conversación en la Catedral, y en lo 
ideológico hasta 1971 cuando se produjo el caso Padilla— poseen una elevada 
exigencia de lectura por el despliegue de la técnica narrativa; critican la situación social 
imperante, tanto a las instituciones como a las clases dominantes; desarrollan una trama 
colectiva que se descentraliza en varios personajes y no solo en uno; y el narrador se 
abstiene de entrometerse en la historia para emitir opiniones acerca de lo narrado. La 
explicación de todo esto, según Omaña, se halla en “el cambio sufrido por el escritor 
debido a las nuevas posiciones ideológicas que ha asumido” (141) 
Luego vendría una etapa de transición22 caracterizada por la continuidad de 
ciertos rasgos y la asunción progresiva de un nuevo paradigma ideológico, que abarcaría 
aproximadamente desde 1966, cuando manifiesta su disconformidad con la persecución 
a intelectuales en la Unión Soviética, hasta 1976, momento en que se alistaba la 
publicación de La tía Julia y el escribidor. Esta etapa estuvo marcada por sus críticas al 
socialismo y a la revolución cubana debido a la censura contra los escritores disidentes. 
“Vargas Llosa se declaró enemigo de la censura y del dirigismo estatal de la cultura” 
(143). Sin embargo, mantendría algunas expectativas de cambio en el socialismo en el 
cual todavía confiaba23
                                                 
22 José Miguel Oviedo también establece un periodo de transición, el que lo sitúa en la década del setenta “que tendría 
decisivas e inesperadas consecuencias para su concepción estética del género”. Sin embargo, no recurre a lo 
ideológico para explicar el giro literario que tuvo lugar entre Conversación en la Catedral y La tía Julia y el 
escribidor. (Oviedo 2007:15). 
23 “Vargas Llosa: no he perdido las esperanzas” (entrevista), en: “Suceso”, Correo. Lima (diciembre, 22, 1974), p.8 
, confianza progresivamente decreciente, pues los 
acontecimientos indicaban una radicalización del socialismo hacia posturas totalitarias 
que el novelista peruano definitivamente no compartía. En el terreno literario, Vargas 
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Llosa, introduce el humor en sus novelas y otorga mayor protagonismo a la 
individualidad de sus personajes en detrimento de las historias colectivas (145) a 
diferencia de las tramas descentralizadas de sus primeras novelas. 
La segunda etapa se caracteriza por su definición ideológica que, según Omaña, 
lo llevaría hacia la derecha24
La postura de Omaña es que hacia 1971 ocurre un giro ideológico en Vargas 
Llosa que ha repercutido en su obra literaria, lo cual me parece atendible y muy 
pertinente de señalar. La esquematización de las etapas ideológicas que realiza es, 
. Este periodo se inicia en 1976 y destaca por la activa 
deliberación ideológico-política de Vargas Llosa a favor de la democracia liberal y una 
crítica frontal contra el socialismo. Omaña nuevamente señala que el autor de La guerra 
del fin del mundo ha alcanzado una nueva posición ideológica identificada con la 
derecha conservadora (147). En lo literario, ello se traduciría en la valoración negativa 
que Vargas Llosa hace de las utopías revolucionarias y religiosas en el caso de la novela 
que aborda el tema de Canudos y en lo ideológico al abierto rechazo a las explicaciones 
ideológicas de la realidad, pues estas conducirían a la deformación de la misma. Agrega 
Omaña que en esta etapa Vargas Llosa renunció a la complejidad y a la experimentación 
formal, al cuestionamiento de los valores o desvalores de la sociedad y que se tornó más 
complaciente con el estado de cosas actual (150) sobre todo con el papel de las 
oligarquías latinoamericanas con las cuales, dice Omaña, fue más concesivo. Asimismo, 
introduce al autor dentro de la narración emitiendo opiniones o interpretando lo que 
ocurre para el lector. “Con ello le impone sus particulares puntos de vista, impidiendo 
que éste se forme sus propios juicios” (151). De otra parte, afirma que se acentuó el 
individualismo en el diseño de sus personajes protagónicos (152).  
                                                 
24 En apartados anteriores, expliqué que esta afirmación sobre la derechización de la postura política de Vargas Llosa 
es discutible, puesto salvo sus opiniones sobre la cultura, siempre ha dejado en claro que debería existir equilibrio 
entre libertades políticas y libertades económicas, por lo cual una dictadura que haya logrado eficiencia económica no 
es un atenuante sino un peligroso precedente que perjudica la imagen de la democracia liberal. 
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además, muy didáctica y reveladora sobre todo por el correlato que halla entre el giro 
ideológico y los cambios temático-formales en las novelas de Vargas Llosa 
correspondientes a cada periodo. No obstante, considero que Omaña no acierta de la 
misma manera cuando analiza la producción ensayística y de ficción de Vargas Llosa en 
tales periodos, ya que, en varios casos, exhibe citas de artículos descontextualizadas, lo 
cual distorsiona la postura de su autor25
                                                 
25 Ello ocurre en el caso de sus comentarios acerca de las dictaduras de derecha y las de izquierda. Omaña infiere, o 
da lugar a que se infiera, que Vargas Llosa considera menos perniciosas a las dictaduras de derecha, cuando, en 
realidad, ha fustigado con la misma intensidad a las dos. Así lo evidencia en varios artículos de la época analizada por 
Omaña y que están publicados Contra viento y marea (1962-1982), pero que, inexplicablemente, el crítico no 
menciona. 
; y más aún cuando valora las novelas de la 
transición y la segunda etapa (Pantaleón y las visitadoras, La tía Julia y el escribidor, 
La guerra del fin del mundo), puesto que en ellas no encuentra innovación técnica, o la 
ve muy disminuida, ni complejidad, exigencia al lector o afán por la experimentación. 
¿Y qué es, entonces, la narración fragmentada en Pantaleón, La tía Julia y La guerra 
del fin del mundo? ¿Qué podríamos afirmar de los diálogos telescópicos en estas 
novelas y del retorno de la novela total en el caso de la que desarrolla la historia de 
Canudos? ¿Es posible sostener, en el caso de esta novela, que carece de complejidad 
técnica o que no representa un desafío para cualquier lector? José Miguel Oviedo 
coincide al respecto con Omaña en cuanto al retraimiento de la ambición técnico-
narrativa luego de Conversación en la Catedral: “Lo que sigue, por lo menos en la 
década inmediata, señala un notorio repliegue en esa ambición y una vuelta al formato 
básico de su ficción: dos historias que se enfrentan y se entrecruzan”. Acota Oviedo que 
Pantaleón y las visitadoras y La tía Julia y el escribidor “representan un momento de 
transición que implica una profunda revisión de sus ideas novelísticas (…)” (2007:22). 
No obstante, aclara que posteriormente a está última, las novelas de Vargas Llosa “han 
ido adoptando una contextura más reflexiva, polémica y compleja, como vehículos de 
cuestiones ideológicas, históricas, culturales o artísticas (…) Su lenguaje narrativo se ha 
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ido alejando de las aventuras hiperactivas e hipertensas del comienzo, y aproximándose 
al tono del ensayo como El paraíso en la otra esquina (2003) lo muestra de manera 
eminente (Oviedo 2007:28). 
 Omaña, a mi parecer, comete el error de recurrir a interpretaciones 
referencialistas que toman como punto base la realidad social o la vida del autor (151, 
153). En otro momento, el crítico confunde inconsistencia con legítima autocrítica o 
revisión de las ideas (153) cuando interpreta los antecedentes del giro ideológico del 
novelista. Se concentra exclusivamente en las tres novelas mencionadas, pero, 
inexplicablemente, no comenta absolutamente nada sobre Historia de Mayta, una 
novela que posee una complejidad tal que se han vertido sobre ella muchos puntos de 
vista desde lo ideológico hasta lo técnico-formal y que ha representando, como veremos 
más adelante, un notable desafío para la crítica literaria que oscila entre las 
aproximaciones ideológico-políticas, sociológicas y estéticas. 
Luego de este sucinto y necesario panorama acerca de las aproximaciones sobre 
el giro ideológico, procederemos a una elucidación personal. El propósito de este 
apartado es explicar el proceso del giro ideológico de Vargas Llosa —desde el 
socialismo hacia el liberalismo— en base a las siguientes premisas: a) el individualismo 
estético-literario (la libertad del escritor ante cualquier presión ideológica), condición 
necesaria para el ejercicio del escritor, fue el principio que lo llevó a repensar su 
posición política obligándolo a evolucionar hacia el liberalismo; y b) el liberalismo le 
ofrecía las garantías necesarias para la continuación de sus inquietudes ideológicas, que 
ninguna otra corriente del pensamiento político contemporáneo le otorgaba: respeto 




3.1 Vargas Llosa entre Sartre y Camus 
 
Los vínculos de Vargas Llosa con el pensamiento sartreano son, actualmente, 
menos evidentes que en sus años de juventud, porque algunos cambios en el 
pensamiento del filósofo francés decepcionaron al novelista peruano en lo que respecta 
a la función de la literatura y al compromiso político del escritor. Al tiempo que fue 
distanciándose de Sartre, se fue aproximando a Camus. Sin embargo, a pesar de que las 
obras de Vargas Llosa no son una prolongación temática ni formal de Sartre, su actitud 
como intelectual mantiene la vitalidad del mejor Sartre que Vargas Llosa admiró y pudo 
conocer. (Oviedo 1975:67). 
 
Recuerdo que mi decepción respecto de Sartre comenzó un día, a mediados de los años 
60, en que leí una entrevista que la periodista literaria Madeleine Chapsal le hizo para 
Le Monde, en París […] en las respuestas de Sartre se traslucía una inmensa decepción 
respecto de la literatura, no así de la política, y decía algo que me afectó como una 
agresión personal: ‘Entiendo que un escritor africano renuncie a hacer literatura para 
luchar de una manera más efectiva por una revolución, por un cambio social que 
permita algún día a su país darse el lujo de tener una literatura’. (Vargas Llosa 2003:49) 
 
Uno de los objetivos planteados por Vargas Llosa en los ensayos agrupados en 
Entre Sartre y Camus, posteriormente ampliados y editados bajo el título de Contra 
viento y marea, fue mostrar la evolución y el aprendizaje intelectual de un 
latinoamericano que inicialmente admiró las convicciones de Sartre y que veinte años 
después terminó aceptando el escepticismo de Camus (1983: 11). Vargas Llosa los 
publicó con la intención de que dicho cambio no fuera objeto de tergiversación por parte 
de sus detractores, puesto que, a medida que transcurrieron los años, fue visible su 
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desencanto del socialismo en correspondencia con su entusiasmo por el liberalismo. Se 
trata de una exhibición sincera, a manera de confesión, de sus propias contradicciones, 
básicamente, ideológicas, políticas y estéticas. 
Por momentos, los artículos se acercan y distancian de este hilo conductor que es 
la polémica entre Sartre y Camus, pero, simultáneamente, encuentran un correlato en los 
cuestionamientos que el autor se plantea y cuyo desenlace es el reconocimiento al 
reformismo libertario de Camus. “Cuando uno lo relee, ahora, descubre que lo 
sustancial del debate consistió en saber si la Historia26
                                                 
26 Como veremos en los apartados siguientes, la crítica al determinismo histórico, el historicismo, fue una postura que 
Vargas Llosa reforzó luego de leer La sociedad abierta y sus enemigos de Karl Popper. 
 lo es todo o es sólo un aspecto 
del destino humano, y si la moral existe autónomamente, como realidad que trasciende 
el acontecer político y la praxis social o está visceralmente ligada desenvolvimiento 
histórico y la vida colectiva (12). 
De esta manera, el acercamiento a Camus fue incrementando, paulatinamente en 
Vargas Llosa, su escepticismo frente a la revolución socialista. Paralelamente, sus 
cuestionamientos a Sartre y al socialismo —en lo referente a la Revolución Cubana y al 
trato que recibían los intelectuales disidentes, como en el caso de Heberto Padilla,  la 
primavera de Praga y la actitud de algunos intelectuales de izquierda que justificaban la 
restricción de la libertad en aras de la igualdad— lo condujeron a buscar un paradigma 
ideológico que le garantizara la plena libertad para su realización como intelectual y 
como artista comprometido con su obra. El liberalismo le ofreció esto y más: una 
explicación alternativa, en clave política, económica y sociocultural, que hacía 
impostergable su adhesión, ya que el liberalismo armonizaba con uno de los principales 
pilares de su propuesta estética, es decir el respeto a la individualidad creadora. 
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Sartre y Camus eran marxistas muy peculiares. Su cercanía al Partido Comunista 
no les impidió criticarlo; conservaron su independencia para criticar los atropellos 
cometidos por los regímenes socialistas. Vargas Llosa tuvo una actitud similar: durante 
su etapa socialista mantuvo la misma distancia crítica frente al socialismo y, 
actualmente, no escatima las críticas contra los liberales dogmáticos (neoliberales). Por 
ello, pese a las diferencias entre Sartre y Camus, la actitud de Vargas Llosa frente a las  
ideologías es similar a la de estos filósofos franceses porque actuó siempre por 
convicción y sin reparo en las consecuencias que ello implicara. 
Sin embargo, Vargas Llosa reclamaba una mayor reflexión ético-moral en las 
críticas de Sartre al socialismo y no solo una mera resignación ante la realidad. Por ello, 
es que gradualmente fue concediendo la razón a Camus en lo relativo a la relación entre 
la política y la moral27
Vargas Llosa defiende la idea de que no se debe separar la política de la moral 
por muy bien intencionados que parezcan los fines políticos. Sacrificar la libertad 
presente en aras de un futuro promisorio puede convertirse en un pretexto para cometer 
. Ningún proyecto ideológico por más bien intencionado que 
fuera, podía encontrarse por encima de la condición humana ni apelar a la restricción de 
las libertades con la finalidad de construir una nueva sociedad. Sobre el particular, 
refiere la postura de Camus al respecto: “Para él (Camus)  el hecho de que el socialismo 
(…) haya recurrido al crimen y al terror, valiéndose de campos de concentración para 
silenciar a sus opositores (…) lo descalifica y lo confunde con quienes en la trinchera 
opuesta, oprimen, explotan y mantienen estructuras económicas intolerables. No hay 
terror de signo positivo y de signo negativo. La práctica del terror aparta al socialismo 
de los que fueron sus objetivos, lo vuelve ‘cesarista’ y ‘autoritario’ y lo priva de su más 
importante: el crédito moral” (1983:14).  
                                                 
27 La polémica entre Sartre y Camus —que Vargas Llosa siguió con mucha atención— no fue solo la confrontación 
de matices ideológicos dentro de la izquierda, sino sobre todo un debate ético sobre los límites de la política y de la 
moral cuando se trata del accionar humano y la crítica a las ideologías totalitarias. 
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los peores abusos contra el ser humano: “(…) quizá lo que me preocupa 
fundamentalmente en la política es el elemento ético, el elemento moral. Creo que si se 
disocia, si no está presente, entonces la política puede ser tremendamente perjudicial y 
dañina para un país, entonces es muy importante que ese elemento ético esté presente 
(…)” (Vargas Llosa 1985:88). Este aspecto de la política y de la moral también está 
presente en su reportaje Israel. Palestina. Paz o guerra santa (2004) donde destaca la 
labor de la izquierda israelí, debido a que esta defiende principios éticos por encima de 
lo ideológico-político. 
Vargas Llosa discrepó de Sartre respecto a que el compromiso del escritor se 
entienda como algo meramente ideológico y ubicado por encima de los principios 
éticos. Aquí existen indicios que explican la relación entre lo político y lo estético tal 
como lo asume Vargas Llosa. Cuando la libertad individual del escritor es coaccionada 
por una ideología, ello provoca que su creación sea menos original artísticamente, 
debido a que se encuentra empeñada a una causa extraliteraria y, por otro lado, porque 
anula la pluralidad de pensamiento, lo cual conduce al autoritarismo. Asimismo, la 
exigencia de Sartre a los intelectuales del Tercer Mundo de que abandonen la literatura 
para unirse a la lucha por la liberación de los oprimidos fue una propuesta rechazada 
abiertamente por Vargas Llosa quien, desde su teoría de la novela, considera que el 
oficio del escritor es una actividad excluyente y que no debiera estar condicionada a 
ideología alguna.  
 Al respecto, algunos comentarios de Vargas Llosa sobre las obras literarias de 
Sartre muestran que sus discrepancias políticas encuentran un correlato en sus 
apreciaciones literarias. Ve con desconfianza el hecho de que la ideología esté presente 
de manera manifiesta en la obra porque la valoración estética queda relegada. Esto 
representa un punto de quiebre importante, ya que, al principio, Vargas Llosa concedía 
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mayor importancia a una obra literaria en la medida que esta contenga alguna propuesta 
ideológica sólida en contraste con la valoración puramente estética. En El pez en el 
agua indicó que Borges le parecía un escritor demasiado esteticista, excesivamente 
intelectual, a quien leyó al principio con cierta reticencia (1993a: 294-295) justo en la 
época donde leía a Sartre con suma devoción y cuando la actividad política constituía 
una parte muy importante de su quehacer cotidiano.  No en vano, criticó a Camus por 
esteticista. No obstante, luego de la decepción por las declaraciones de Sartre acerca del 
compromiso del escritor, Vargas Llosa inclinó la balanza hacia la valoración estética de 
la obra literaria por encima de las consideraciones ideológicas. Por ello vio con buenos 
ojos que en Los secuestrados de Altona Sartre coloque al creador por encima del 
ideólogo, lo cual favorece la aparición de “esos complementos indispensables de las 
ideas que son las visiones, las obsesiones, las pasiones, es decir, esa gama de materiales 
‘espontáneos’, irracionales que contribuyen más que nada a dar a la ficción una 
apariencia de vida” (1983: 83).  
Otra de las discrepancias con Sartre tiene que ver con el determinismo histórico, 
es decir, el convencimiento de que los cambios tienen que darse solo de una manera 
cueste lo que cueste, el cual impide reconocer que el ser humano posee una voluntad 
individual e intereses particulares que pueden diferir de los proyectos ideológicos 
totales que, justamente, ven en la libertad individual un obstáculo. Esta forma de pensar 
fue madurando en Vargas Llosa a medida que rechazaba la visión histórico-determinista 
de Sartre y asumía, bastante tardíamente, el escepticismo de Camus.  
No obstante, al principio, Camus no era el principal referente intelectual para el 
novelista peruano, sino más bien, el blanco de acendradas críticas en las cuales  
evidenciaba su admiración a Sartre (1983: 15-18).En un primer momento, Vargas Llosa 
fustiga a Camus por su negativa a tomar posición cuando las circunstancias históricas lo 
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exigían como en el caso de la guerra de liberación en Argelia. Veinte años después, 
reconoce a Camus por su  actitud de anteponer los principios morales sobre los políticos 
y por la superación de las dicotomías capitalismo/ socialismo y reforma/revolución, las 
cuales abogaban, cada una de manera excluyente, por el logro de una nueva sociedad. 
Rescata de Camus la idea de que no adherirse a ninguna de las ideologías políticas 
imperantes no debía interpretarse como pasividad inútil, sino como la búsqueda de un 
estado superior de cosas: la barbarie capitalista y comunistas le resultaban igual de 
indignantes. 
El escepticismo camusiano provocó en Vargas Llosa una lenta pero progresiva 
autocrítica y una toma de distancia de las certezas sartreanas: lo político por encima de 
lo ético28
“(…) releí El hombre rebelde que había leído de joven sin mucho entusiasmo. Y leer a 
Camus fue muy importante en ese momento: fue descubrir en primer lugar a un gran 
escritor que yo había ignorado por prejuicios ideológicos. Además fue encontrar 
formulada toda una preocupación que estaba en mí de una manera muy confusa, y que 
, el determinismo histórico, el compromiso del escritor con causas políticas 
más que artísticas, etc. En este sentido, el análisis del tránsito Sartre-Camus es relevante 
para la presente investigación porque nos permite descubrir que el acercamiento de 
Vargas Llosa a Camus fue el punto de partida de su posterior aproximación al 
liberalismo porque ello significó un cuestionamiento a sus convicciones socialistas y 
una reafirmación de sus convicciones libertarias y, sobre todo, en el plano estético, es 
decir de la creación artística literaria. De otra parte, se puede apreciar que “el cambio en 
sus lealtades se expresa también en la sustitución de literatos y países: cambió a Sartre 
por Camus y a Francia por Inglaterra.” (Escárzaga 2006:223). 
 
                                                 
28 “La verdadera política no puede dar un paso sin haber previamente prestado un juramento de fidelidad a la moral y 
aún cuando la política, ya de por sí, es un difícil artes, su unión con la moral de ninguna manera lo es; puesto que, tan 
pronto como ambas entran en pugna entre sí, el arte de la política se desliga de aquello de lo que la verdadera política 
no puede desvincularse”. (Kant citado por Habermas 1991:5). 
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los ensayos de Camus me ayudaron extraordinariamente a precisar, a aclarar mis ideas. 
Él nos ha recordado, puesto que lo teníamos olvidado, que la política disociada de la 
moral puede convertirse en hecatombe para una sociedad o para un país.” (Vargas Llosa 
1985:88) 
 
El ser político-ideológico y el ser estético vargasllosianos se encontraron durante 
este proceso de distanciamiento del socialismo en orillas opuestas. Su disconformidad 
respecto a los planes que el socialismo tenía con los intelectuales lo llevó a plantear 
serios cuestionamientos. Ya mencionamos que la decepción por Sartre y el gradual 
acercamiento a las ideas de Camus fueron, entre otras razones, los principales soportes 
de estas críticas. Al respecto, Vargas Llosa manifestó su preocupación acerca de que el 
socialismo niegue la crítica. Esto lo enfocó a través de lo que consideró es la marca 
distintiva del arte en general y de la literatura en particular: subvertir el orden 
establecido. A su modo de ver, la literatura no puede ser conformista, ya que es 
subversiva por naturaleza. De esta forma, considera que el socialismo no debería 
soslayar esta cualidad de la literatura y en vez de perseguirla para censurarla o 
acomodarla a sus intereses, debería admitirla de buen grado. 
 
O el socialismo decide  suprimir para siempre esa facultad humana que es la creación 
artística y eliminar de una vez por todas a ese espécimen social que se llama el escritor, 
o admite la literatura en su seno y, en ese caso, no tiene más remedio que aceptar un 
perpetuo torrente de ironías, sátiras y críticas que irán de lo adjetivo a lo sustantivo, de 
lo pasajero a lo permanente, de las superestructuras a la estructura (…) no hay creación  
artística sin inconformismo y rebelión. La razón de ser de la literatura es la protesta, la 
contradicción y la crítica. (1983: 86) 
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Y más adelante agrega: “Nosotros queremos, como escritores, que el socialismo 
acepte la literatura. Ella será siempre, no puede ser de otra manera, de oposición” (88). 
En estas líneas, Varga Llosa expone una parte de su teoría de la novela: el escritor es un  
inconforme con la realidad que le ha tocado vivir; por ello escribe para proveerse de una 
realidad más satisfactoria y vivir las experiencias que la realidad real le ha negado. “La 
vocación literaria nace del desacuerdo de un hombre con el mundo” (1983: 86). Es así 
que nos percatamos de que la teoría de la novela de Vargas Llosa posee implicancias 
ideológico-políticas. La libertad de creación artística —una de las tantas 
manifestaciones de la libertad individual— debe prevalecer aunque entre en 
contradicción con la ideología política del escritor. En este marco, la libertad política 
liberal garantiza un espacio fértil para la creación artística. Sin embargo, aunque Vargas 
Llosa insiste en que la creación artística no debe estar sometida a presiones ideológicas 
es contradictorio que considere que ella sea posible solo dentro del modelo liberal, que, 
a fin de cuentas, es también una ideología.  
En suma, Vargas Llosa estableció una analogía entre los objetivos del socialismo 
y del escritor. El socialismo no perdería sino que ganaría al dar cabida a la libre 
manifestación del escritor, puesto que el espíritu inconforme del artista que busca 
reformar la realidad mediante la ficción se condice con el anhelo socialista de 
transformar la realidad para construir un mundo nuevo29
                                                 
29 Es preciso acotar que esta esperanza en un cambio del socialismo correspondía a los momentos finales previos a su 
distanciamiento. No obstante, las reflexiones acerca de un nuevo socialismo han estado presentes recientemente en 
sus artículos de actualidad. 
. Lo importante de estas 
afirmaciones es que aun inmerso en el socialismo Vargas Llosa consideraba posible y 
necesario que este admitiera la libertad individual del escritor, por la actitud inconforme 
con lo establecido, característica, a su modo de ver,  consustancial  al socialismo y a la 
creación literaria. En consecuencia, se evidencia en estas afirmaciones un cierto 
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liberalismo embrionario a nivel de la creación artística, lo cual, a la postre, fue el 
germen de su liberalismo político.  
En conclusión, Camus fue el modelo de intelectual, cuyo pensamiento sirvió  a 
Vargas Llosa para superar el socialismo de Sartre, quien defendía la idea del 
compromiso político del escritor  ante la sociedad por encima del compromiso artístico 
con la obra literaria con la finalidad de concretar los cambios que su sociedad requería. 
Es a través de Camus que Vargas Llosa adopta la visión de la literatura como un fin en 
sí mismo que solo puede ser valorada por su cualidades formales y estéticas como obra 
literaria y no por su finalidad política al servicio de una ideología (Escárzaga 2006:224-
225). Sin embargo, las implicancias de la influencia de Camus van un poco más allá del 
distanciamiento de Sartre y del socialismo, porque la semilla del escepticismo 
camusiano sembró una inquietud fundamental en Vargas Llosa: el rechazo a toda 
ideología totalitaria que coaccione la libertad individual por más abnegados que sean los 
principios que la sostengan. En este sentido, Camus marcó el inicio del giro ideológico 
vargasllosiano hacia el liberalismo y representó la antesala de sus nuevas exploraciones 
políticas; en consecuencia, el acercamiento a Camus y el correspondiente alejamiento de 
Sartre permitió que el autor de El extranjero tendiera el puente que lo conduciría hacia 
el estudio del pensamiento liberal contemporáneo. Esta es la verdadera dimensión de la 
importancia del pensamiento de Albert Camus en Vargas Llosa. 
 
3.2 Influencia de Friedrich Hayek, Karl Popper e Isaiah Berlin en la formación 
del pensamiento liberal de Mario Vargas Llosa 
 
La etapa final de la formación liberal de Vargas Llosa, que tuvo lugar durante la 
década de los setenta, la desarrolló en una estancia académica en el Woodrow Wilson 
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Center del Smithsonian Institute de los Estados Unidos. Al referirse a los pensadores 
liberales contemporáneos que ocuparon sus lecturas durante este periodo, 
inmediatamente posterior a su distanciamiento del socialismo, recalca la importancia 
que tuvieron para él algunos textos fundamentales de Karl Popper, Friedrich Hayek e 
Isaiah Berlin.  
 
Si tuviera que nombrar los tres pensadores modernos a los que debo más, no vacilaría 
un segundo: Popper, Hayek e Isaiah Berlin. A los tres comencé a leerlos hace veinte 
años30
                                                 
30 Las referencias que Vargas Llosa da acerca del momento en que comenzó a leer a estos tres pensadores no son 
muy exactas. Si aquí señala que fue hace 20 años atrás a partir del momento en que publicó ese artículo, deberíamos 
considerar 1974 como el año aproximado en que, efectivamente, comenzó a leer a estos intelectuales. Sin embargo, 
en “Mi deuda con Karl Popper” señala que descubrió su obra a fines de los años sesenta  cuando su disconformidad  y 
la ruptura con el socialismo eran inminentes. (1994a:224). Lo que se puede precisar es que el estudio de las obras 
fundamentales de estos intelectuales tuvo lugar durante la década de los setenta. 
, cuando salía de las ilusiones y sofismas del socialismo y buscaba,  entre las 
filosofías de la libertad, las que habían desmenuzado mejor las falacias constructivistas 
(fórmula de Hayek) y las que proponían ideas más radicales para conseguir, en 
democracia, aquello que el colectivismo y el estatismo habían prometido sin 
conseguirlo nunca: un sistema capaz de congeniar esos valores contradictorios que son 
la igualdad y la libertad, la justicia y la prosperidad. (1994:110) 
 
En esta sección, se determinará en qué aspectos del pensamiento vargasllosiano 
influyeron las obras de estos tres pensadores, consideradas fundamentales por el 
novelista peruano, con el objetivo de esclarecer las fuentes de su formación liberal para 






3.2.1 Friedrich A. Hayek. Camino de servidumbre 
 
Camino de servidumbre (Roots of Serfdom, 1944) de Friedrich A. Hayek influyó 
en la formación del pensamiento liberal de Vargas Llosa y, consecuentemente, en su 
obra literaria, sobre todo en el ensayo, básicamente en tres aspectos: la crítica al 
colectivismo, al constructivismo y el combate ideológico contra los enemigos de la 
libertad.  
Las críticas que Vargas Llosa formula contra el colectivismo tienen origen en los 
planteamientos expuestos por Friedrich A. Hayek en Camino de servidumbre. En este 
texto, Hayek defiende la tesis de que la planificación centralizada de la economía 
deteriora inevitablemente el Estado de Derecho y la democracia, y convierte en 
totalitaria a cualquier pretensión —para la época en que fue escrito, se refería, 
concretamente, al fascismo y al comunismo— por más abnegada que fuera, que busque 
controlar el funcionamiento del mercado (Hayek 1986:107). La trascendencia de este 
ensayo no alcanzó, según Vargas Llosa, el éxito que merecía sino solo en algunas 
esferas de especialistas y allegados a Hayek. Este libro apareció en un contexto en que 
las ideas intervencionistas de John Maynard Keynes, quien sostenía que el Estado debía 
intervenir en el mercado para compensar las deficiencias de la “mano invisible”, 
gozaban de una gran aceptación dentro de socialistas y conservadores. El punto central 
de la propuesta de Hayek era su crítica frontal al Estado benefactor (Welfare State: 
Estado de bienestar) que consistía en concebir un Estado que invierta gran parte de su 
presupuesto en el bienestar social y en obras públicas de gran envergadura. En 
Inglaterra, país donde se publicó este libro, las  ideas de Hayek no tuvieron arraigo, sino 
hasta que Margaret Thatcher inició el giro liberal, en buena cuenta, adoptando los 
principios esenciales defendidos por aquel. Paralelamente, el economista austríaco 
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defendió en este ensayo las virtudes del individualismo en contraposición al 
colectivismo. 
 El socialismo para Hayek consistía en la búsqueda de justicia social y la 
igualdad como objetivos primordiales, la abolición de la propiedad privada y el diseño 
de una economía planificada (Hayek 1986:60). El socialismo le parecía un proyecto 
inviable porque la consecución de estos fines implicaba la anulación de la iniciativa 
individual, la cual se sumergía dentro de un proyecto colectivo que priorizaba el interés 
del grupo por encima del interés particular del individuo . De esta manera, la decisión 
acerca de lo prioritario para la sociedad descansaba en el Estado socialista y no en la 
decisión individual. Este tipo de Estado centraliza todas las actividades económicas y 
derivadas, a diferencia del Estado liberal que crea las condiciones necesarias para que 
florezca la iniciativa individual y, en consecuencia, cada uno logre desarrollarse según 
sus propios planes. 
Estos proyectos fueron denominados por Hayek como colectivismo, al cual  
definió en  términos similares al socialismo: “Es preferible, probablemente, denominar 
colectivismo a los métodos que pueden usarse para una gran variedad de fines, y 
considerar al socialismo como una especie de este género. […] debe tenerse siempre 
presente que éste es una especie de aquél; por consiguiente, todo lo que es cierto del 
colectivismo como tal, debe aplicarse también al socialismo”. (Hayek 1986:62). Es así 
que Hayek ataca el fundamento esencial del socialismo al subsumirlo dentro de la 
noción de colectivismo y al contraponer este a la noción de individualismo, el cual, 
afirma, no implica egoísmo. Se trata de una actitud de “respeto por el hombre individual 
qua hombre, es decir, el reconocimiento de sus propias opiniones y gustos como 
supremos en su propia esfera, por mucho que se estreche ésta, y la creencia en que 
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deseable que los hombres puedan desarrollar sus propias dotes e inclinaciones 
individuales” (1986:42).  
Esta afirmación es crucial para entender la adhesión de Vargas Llosa a las ideas 
de Hayek en lo referente a las potencialidades que este reconoce en el individualismo. 
Por un lado, la libre iniciativa individual, como fundamento de la inversión privada y la 
libre competencia, habría permitido la transformación de las sociedades cerradas en 
abiertas y hacer que aquellas sean más flexibles a las demandas particulares de sus 
individuos. Esto significa que, desde la óptica de Hayek, el intercambio comercial que 
hace posible la expansión del libre mercado implica, también, el desarrollo de libertades 
políticas, ya que los regímenes totalitarios se desestabilizan debido a la fuerza de 
arrastre de la economía de mercado, la cual, según su punto de vista, fortalece el 
desarrollo de libertades políticas. Por otro lado, el auge de la ciencia, la técnica y las 
artes, durante el Renacimiento y después  con mayor intensidad, no se podría explicar, 
siguiendo esta línea, al margen del desarrollo del individualismo, pues todas ellas son 
demostraciones de las capacidades del talento individual.  
Vargas Llosa adopta esta idea acerca de la importancia del individualismo en el 
desarrollo humano y lo coloca como piedra angular del progreso técnico, científico y 
artístico:  
 
“A esa libertad ilimitada de que gozaban el poeta, el artista, el pensador […] debe la 
cultura griega su desarrollo, el encaminamiento que le permitió alcanzar en el campo de 
las ideas, de las artes, de las letras, una prodigiosa riqueza de invención y de 
conocimientos […] imprimiéndole una racionalidad de la que se derivaría todo el 
progreso técnico y científico de Occidente y, también, la humanización gradual de la 
sociedad” (Vargas Llosa 1990b: 7). 
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Y aunque no llega a afirmar que la libertad individual sea condición suficiente 
que garantice el genio artístico, está convencido de que es un terreno propicio para que 
este brote (1990b:10). Sin embargo, cuando la libertad de creación no existe y la 
censura limita su desarrollo, el genio artístico 
 
“es prácticamente seguro que no germinará porque en el dominio de la creación 
artística, es indispensable que el hombre se vuelque entero, con su conciencia y su 
inconciencia, con su luz racional y sus tumultos irracionales, hacia lo ignoto. Sólo la 
obra que nace de la totalidad humana e implica, además de destreza, osadía moral, suele 
trascender las barreras del tiempo y del lugar. Eso ocurre rara vez en las culturas 
represivas, las religiosas o ideológicas, en las que, debido a policías externos —la 
censura— interiores —la autocensura— el creador debe ejercer una vigilancia racional 
sistemática sobre aquello que escribe para que no desborde los límites de lo tolerado” 
(1990b:10-11). 
 
En síntesis, el progreso material (y en particular el artístico) de una sociedad está 
en directa relación con nivel de amplitud de la libertad individual; en otras palabras, a 
mayor libertad individual, mayores posibilidades de desarrollo material.  
Vargas Llosa recoge otras ideas de Hayek y se convierte en divulgador de las 
mismas. Asimismo, en su reportaje Diario de Irak afirma que en la medida que vayan 
llegando las inversiones extranjeras al devastado Irak, su inserción dentro de la cultura 
de la libertad será inminente. De manera un poco aventurada, se animó a interpretar la 
aparición de franquicias de comida rápida de reconocidas empresas transnacionales y la 
adquisición de antenas parabólicas como signos alentadores de que la democracia 
aparecería por añadidura. 
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 La consideración de Hayek acerca del socialismo como una especie de 
colectivismo tuvo una gran repercusión en Vargas Llosa. Pruebas de ello las hallamos 
en la colección de artículos recopilados en Desafíos a la libertad, los cuales contienen la 
impronta del pensamiento de Hayek: combate ideológico contra los enemigos de la 
libertad; primacía del libre mercado y la economía abierta sobre las doctrinas socialistas 
y defensa de la libertad individual. Cuando Vargas Llosa se manifiesta acerca del 
resurgimiento del socialismo, el nacionalismo y la adhesión de diversos movimientos 
indígenas a estas ideologías políticas en América Latina, engloba a todos ellos bajo la 
etiqueta del colectivismo. Además, agrega en este grupo al integrismo religioso. A decir 
de Vargas Llosa, como lo explicamos en apartados anteriores, estas ideologías 
colectivistas constituyen los nuevos enemigos de la cultura de la libertad (Vargas Llosa 
1994: 9).  
Tal como lo percibe Vargas Llosa, parte de la crítica adversa al pensamiento de 
Hayek tergiversa sus propuestas porque no pueden refutarla. Específicamente, se refiere 
al hecho que no puede existir libertad económica si es que no se aseguran las libertades 
políticas. Es decir, producto de la lectura de Camino de servidumbre Vargas Llosa 
adquirió (o posiblemente ratificó) la convicción de que debe existir equilibrio entre el 
libre mercado y el Estado de Derecho en el cual existe un irrestricto respeto por las 
libertades individuales de los ciudadanos. Dicho de otra manera, la idea que Vargas 
Llosa continuamente manifiesta como la línea divisoria entre el mercantilismo de los 
Estados proteccionistas de una clase industrial cerrada a la libre competencia y los 
Estados totalitarios que se abren al libre mercado, pero en ausencia de democracia, está 
en el respeto a las libertades políticas (asociación, circulación, pensamiento, credo, 
enseñanza, expresión, etc.) vinculadas a los derechos individuales: “Sin estos requisitos 
básicos, la economía de mercado es una pura farsa, es decir, una retórica tras de la cual 
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continúan las exacciones y corruptelas de una minorías privilegiada a expensas de la 
mayoría de la sociedad.” (Vargas Llosa 1994: 112). De esto último, se sigue que Vargas 
Llosa no se adhiere a un fundamentalismo liberal del libre mercado en perjuicio de las 
libertades políticas31
De otra parte, el rechazo de Vargas Llosa a toda forma de pensamiento único y 
la correspondiente defensa del pluralismo tienen relación con la crítica que Hayek 
realizó contra el constructivismo, “un modo de pensar que en forma engañosa ha sido a 
menudo descrito en el pasado como ´racionalismo.’” (Hayek: 1978 [1970]). El 
constructivismo, tal como lo define Hayek, consiste en asumir que la voluntad del 
hombre puede moldear o construir las organizaciones sociales mediante la acción 
directa y todopoderosa de la razón que puede justificar algún tipo de plan constituido 
por un todo homogéneo. Ello significa que las instituciones sociales pueden ser 
reconfiguradas de una manera racional para que sirvan mejor a sus objetivos finales. La 
ideología, la religión, la cultura o la ciencia podrían convertirse en estos instrumentos 
que, desde un punto de vista monolítico, pretendan controlar la sociedad. Se trata de una 
forma centralizada de control de la vida de la sociedad. La crítica de Hayek al 
constructivismo encontró eco en Vargas Llosa cuando este venía de criticar el modelo 
socialista imperante que le mostraba señales cada vez más preocupantes: el afán 
totalizante y el control de la libertad individual. El novelista peruano fue muy enfático 
al rechazar la persecución de intelectuales que abiertamente manifestaban su desacuerdo 
con los lineamientos de los partidos socialistas que ocupaban el poder en los países 
donde la revolución socialista había triunfado. Esta crítica se entiende en la medida que 
Vargas Llosa protestó contra una ideología totalitaria —que era en lo que venía 
, ya que “la libertad es una e indivisible y la libertad política y la 
económica la cara y el sello de una moneda.” (1994: 133).  
                                                 
31 Por ejemplo, cuando analiza el caso chileno, Vargas Llosa señala que el desarrollo económico de ese país se dio a 
pesar de y no debido a la dictadura pinochetista (2009: 97). “Las exequias de un tirano”. Sables y utopías. Visiones de 
América Latina. Lima: Santillana, pp. 95-98.   
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convirtiéndose el socialismo— que no dejaba resquicios para la acción individual, la 
diversidad de opiniones o la disensión política. Si bien reconocía que los principios que 
animaban al socialismo a emancipar al individuo y a la sociedad eran loables (tales 
como la libertad y la igualdad) se dio cuenta con el tiempo de que todo intento por 
reformar la sociedad —basado en una ideología que tenía como fundamento anular la 
iniciativa individual, sacrificar el bienestar y la libertad individuales en aras de un 
proyecto superior de bienestar colectivo para cuya consecución se tenía contemplado un 
periodo indefinido de supresión de dichas libertades— desde un centro que se planteara 
a sí mismo como el único medio para liberar al ser humano de sus ataduras, constituía la 
puerta de entrada al totalitarismo y el retroceso en el logro de los objetivos inicialmente 
planteados: la emancipación del hombre. 
Esta actitud crítica de Vargas Llosa contra la ideología socialista se fortaleció 
con el descubrimiento de la obra de Hayek, pues, mediante el ensayo del célebre 
economista austríaco, Vargas Llosa logró darle un sustento teórico (de espectro político-
económico y social, aunque sobretodo económico) a aquellos argumentos que, previos a 
su encuentro con Camino de servidumbre, eran de carácter plenamente ético-morales. 
Prueba de ello es que criticó la censura aplicada contra los escritores disidentes en la 
Unión Soviética o en Cuba; en tales oportunidades, rechazó la intervención del Estado 
en asuntos individuales como la libertad de creación del escritor. Esta forma de 
intervención estatal en los asuntos individuales fue también criticada por Hayek.  
Según su propio testimonio (Vargas Llosa 1994:110), el primer contacto de 
Vargas Llosa con Camino de servidumbre habría sido en 1974. Los primeros artículos 
que dan cuenta de su disconformidad con la manera en que el socialismo se venía 
aplicando datan de 1966 a 1975.  En 1966, había publicado “Una insurrección 
permanente” (1983:88), artículo en el que defendía la libertad individual del escritor 
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ante la coacción ideológica del socialismo. Sin embargo, a pesar de que arremetió 
contra el socialismo totalitario, no descartaba aún la importancia del socialismo como 
un proyecto emancipador que tenía como desafío liberarse de las tentaciones totalitarias 
que, desde su punto de vista, lo desvirtuaban. 
Su desconfianza en los proyectos colectivos perfeccionistas comenzó a 
manifestarse por aquellos años: “No hay ni habrá sociedades perfectas, el socialismo 
sabe mejor que nadie que el hombre es infinitamente perfectible” (1983: 87). Como 
mencioné anteriormente, esta desconfianza halló, años después, en Camino de 
servidumbre, un sustento teórico que lo animó a cambiar de paradigma. 
Otro aspecto en el que se observa la influencia de Hayek en el pensamiento 
político de Vargas Llosa está en la perspectiva que este tiene de los “enemigos de la 
libertad” y el combate ideológico. Hayek manifiesta en Camino de servidumbre que el 
fascismo, el socialismo y el nacionalismo son los enemigos de la libertad. 
Puntualmente, frente al nacionalsocialismo señala que hay que estudiar al enemigo para 
comprenderlo. Frente a ellos, plantea el combate ideológico.  
 
“Hay un motivo todavía más acuciante para empeñarnos ahora en comprender las 
fuerzas que han creado el nacionalsocialismo: que ello nos permitirá comprender a 
nuestro enemigo y lo que nos estamos jugando. No puede negarse que sabemos poco 
acerca de los ideales positivos por los cuales luchamos. Sabemos que luchamos por la 
libertad para forjar nuestra vida de acuerdo con nuestras propias ideas. Es mucho, pero 
no bastante. No es suficiente para darnos las firmes creencias necesarias a fin de 
rechazar a un enemigo que usa la propaganda como una de sus armas principales, no 
sólo en sus formas más ruidosas, sino también en las más sutiles. Todavía es más 
insuficiente cuando tenemos que contrarrestar esta propaganda entre las gentes de los 
países bajo su dominio y en otras partes, donde el efecto de esta propaganda no 
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desaparecerá con la derrota de las potencias del Eje.” (Hayek 1986:32) [las cursivas son 
mías]. 
 
De manera similar, Vargas Llosa suele recurrir al término “enemigos de la 
libertad” para referirse a las ideologías que, en la actualidad, ponen en peligro al mundo 
civilizado que asumió el modo de vida occidental, es decir, la democracia liberal, como 
forma de gobierno. Se trata de una calificación que separa al mundo libre de otro mundo 
en el que la libertad no existe o es inviable porque existen naciones cuyo nivel de 
desarrollo no les ha permitido adquirir tal noción de libertad32
El “combate de ideas” es un ejercicio constante en los ensayos de Vargas Llosa. 
Buena parte de su producción ensayística y de sus disertaciones en congresos, 
homenajes u otros eventos similares poseen un espíritu contraargumentativo
. La expansión de estas 
ideologías pone, a su modo de ver, en peligro, a la cultura de la libertad, por lo cual 
plantea que hay que combatirlas con buenas ideas (Sarango 2003). La adopción de una 
postura crítica frente a los enemigos de la libertad es el principal objetivo de los ensayos 
recopilados en Desafíos a la libertad (1994). Esta es una actitud recurrente en el Vargas 
Llosa intelectual, ya que, en toda ocasión que le es permitido, manifiesta su postura 
crítica frente al socialismo retrógrado, al autoritarismo de izquierda o derecha, la 
penalización del aborto y del consumo de estupefacientes, entre otros temas. El ensayo 
y la disertación en encuentros mundiales de intelectuales, no necesariamente literarios, 
le otorgan una vigencia tal que el protagonismo de sus intervenciones difícilmente pasa 
inadvertido.  
33
                                                 
32 Para Vargas Llosa los actuales enemigos de la libertad ya no son el fascismo o el comunismo, sino el nacionalismo, 
los integrismos religiosos y el retorno del autoritarismo. Ello fue expuesto en el apartado correspondiente a los 
enemigos de la libertad (p.40). 
 en el que 
33 Son célebres las réplicas y aclaraciones que tuvieron lugar entre Vargas Llosa y Mario Benedetti en 1984 a 
propósito de las declaraciones del primero sobre el rol cómplice de los escritores de izquierda latinoamericanos con 
las dictaduras socialistas (“Entre tocayos”. Contra viento y marea II. Barcelona: Seix Barral, p.408-417). También lo 
son los artículos, esta vez no de corte político, sino sobre teoría literaria, en los que Vargas Llosa responde al crítico 
Ángel Rama, en 1983, en relación a las observaciones de este sobre su teoría de la novela, puntualmente, sobre la 
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las dicotomías moderno/arcaico, colectivismo/individualismo, civilización/barbarie o 
progreso/atraso y democracia/dictadura,  por mencionar algunas, están muy presentes. 
La vehemencia que le imprime a todas sus intervenciones, sean artículos periodísticos o 
discursos, evidencia que el combate ideológico contra las ideas que amenazan a la 
cultura de la libertad es una lucha constante. 
 
Vargas Llosa es un gran divulgador de la ideología liberal; desde su conversión al 
liberalismo a principios de los setenta, ha asumido el papel de cruzado que difunde la 
doctrina a través de todos los medios a su disposición: novelas, cursos en 
universidades, programas de televisión en Perú, su columna semanal “Piedra de Toque” 
en el diario madrileño El País, que aparece desde 1980 hasta hoy, y en publicaciones de 
veinte países de América y Europa. (Escárzaga 2006:224) [las cursivas son mías]. 
 
Vargas Llosa, por su parte, concluye que han sido el estatismo, el populismo y el 
nacionalismo los que dominaron la escena desde los años sesenta hasta hoy y ellos lo 
“jodieron”. Sólo una cruzada tan tenaz como la que Hayek emprendió en los años 
cuarenta podría revertir ese proceso y colocar al Perú en el curso de la historia mundial; 
Vargas Llosa inició su propia cruzada en los años setenta y su candidatura en 1990 era 
la culminación de ese proceso: la defensa de la libertad, la democracia y el mercado. 
(Escárzaga  2006: 229.) 
 
                                                                                                                                               
categoría vargasllosiana de los “demonios” esbozada en su tesis doctoral García Márquez. Historia de un deicidio 
(1971) (“El regreso de Satán” y “Resurrección de Belcebú o la disidencia creadora”. Contra viento y marea (1962-
1982). Barcelona: Seix Barral, pp.179-200). Otra polémica memorable fue la que sostuvo con Günther Grass en 1986 
respecto a la postura de los escritores de izquierda latinoamericanos sobre los cuales Vargas Llosa afirmó algo 
similar a lo que sostuvo en frente a Benedetti (“Respuesta a Günther Grass”. Contra viento y marea 3 (1964-1988). 
Peisa: Lima, pp. 350-355)  Asimismo, esporádicamente, Vargas Llosa polemiza con un García Márquez ausente, a 
quien critica por avalar con su amistad, visitas y reconocimiento la dictadura de Fidel Castro. Particular importancia 
adquirió, en su momento, la publicación de «Las “putas tristes” de Fidel» en 2004 a través de su habitual columna 
«Piedra de toque» en el diario El País de España. El título de este artículo parafrasea la novela que García Márquez 
publicó ese mismo año: Memoria de mis putas tristes. En el referido artículo, Vargas Llosa advierte sobre el peligro 
de que el gobierno español sea tan condescendiente con el régimen castrista. Un artículo que concitó la atención de la 
opinión pública en el Perú y el mundo fue “El Perú no necesita museos” el cual hizo retroceder al actual gobierno 
peruano en su negativa de aceptar una donación del gobierno alemán para implementar el Museo de la Memoria. (El 
Comercio, domingo 8 de marzo de 2009). 
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Hasta este punto, se acaban de explicar los ámbitos de influencia en los que el 
ensayo Camino de servidumbre fue determinante para el pensamiento liberal de Mario 
Vargas Llosa: crítica al colectivismo (defensa de la libertad individual, crítica a la 
economía planificada), crítica al constructivismo y el combate ideológico contra los 
enemigos de la libertad. De acuerdo a ello, estamos en la capacidad afirmar que la 
influencia de Hayek en el pensamiento liberal de Vargas Llosa tuvo mayores 
implicancias en el aspecto económico —Hayek le proporcionó “el modelo liberal más 
adecuado, un esquema completo de cómo funciona el capitalismo, alternativo al 
marxista” (Escárzaga 2006:226)—. Los aspectos políticos, sociales y culturales serían 
complementados por Popper e Isaiah Berlin. 
 
3.2.2 Karl Popper. La sociedad abierta y sus enemigos 
 
En “Mi deuda con Karl Popper”, Vargas Llosa dice que descubrió La sociedad 
abierta y sus enemigos (The Open Society and its Enemies, 1945)  —escrita por Popper 
durante la Segunda Guerra Mundial desde su exilio en Nueva Zelanda— “luego de 
haber perdido el entusiasmo por la utopía revolucionaria” y cuando iniciaba “una 
revalorización de la cultura democrática” (1994a: 224). Considerada por muchos 
especialistas como su obra fundamental, en ella Popper aplica a la política sus teorías 
sobre la ciencia y el progreso del conocimiento. Simultáneamente, hurga en la historia 
de la filosofía con el fin de delimitar los orígenes del totalitarismo que condujeron a la 
guerra y a la crisis del pensamiento moderno occidental. Popper sostiene que el 
totalitarismo se origina en propósitos altruistas que buscan mejorar la situación del 
hombre y de quienes lo rodean. Reconoce la pertinencia de los principios que animan a 
ciertos individuos y sociedades a actuar de determinada forma con la finalidad de 
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superar las injusticias y desigualdades, pero discrepa de la metodología y las maneras 
empleadas para llevar a cabo dicho proyecto.  
En este punto, se encuentra la discrepancia entre Popper y Hayek: a diferencia 
del primero, este último exigía un combate ideológico contra el totalitarismo. De otro 
lado, Popper observaba con recelo el accionar del mercado libre que defendía Hayek; en 
lugar de ello, se inclinaba por una política reformista e intervencionista con orientación 
social que no condujera a la economía planificada o a la expansión de la propiedad 
estatal. La impronta de Hayek en Vargas Llosa se evidencia en su, por momentos, 
vehemente defensa que hace del libre mercado llegando incluso a afirmar que el Estado 
no debe intervenir en la industria cultural para sostener proyectos culturales que corran 
el riesgo de desaparecer como resultado de la libre competencia; o que el intercambio 
comercial puede traducirse en un necesario intercambio cultural entre sociedades 
distintas (lo cual, a su parecer, habría servido para que la democracia liberal se expanda 
a sociedades no occidentales). Esta ferviente adhesión vargasllosiana al libre mercado 
tiene su origen en la clara oposición de Hayek a la “planificación estatal”.  
En La sociedad abierta y sus enemigos, Popper afirma que el capitalismo salvaje 
e irrestricto es indeseable y hasta paradójico (1992:621), dicho de otro modo, rechaza 
las políticas económicas no intervencionistas. De este modo, nos damos cuenta de que 
para Vargas Llosa pasó desapercibida, en un inicio, la defensa que Popper hace de la 
injerencia del Estado en la economía (1992:319), pues una libertad  ilimitada se anularía 
a sí misma y abriría la posibilidad de que unos individuos priven de ella a otros 
individuos. Por esta razón, para garantizar la libertad es necesario que el Estado la limite 
hasta cierto punto (1992:305). Para Popper “el liberalismo y el intervencionismo estatal 
no se excluyen mutuamente” (1992:116). Y no solo considera que el Estado debe 
limitar la libertad política, sino, también, la económica, pues “la libertad económica 
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ilimitada puede resultar tan injusta como la libertad física ilimitada”. Por ello, sostiene 
que el capitalismo sin trabas debe ser sustituido por la “intervención reguladora del 
Estado” (1992:306). Eduardo Harada en su ensayo “Karl Popper, ¿padre del 
neoliberalismo?” refuerza esta idea afirmando que “es claro que Popper, lejos de 
aprobar que la economía se rija por el libre juego de las fuerzas del mercado, plantea 
que el Estado debe intervenir en ella, protegiendo la libertad individual”. (Harada 
2008:213)  
Al respecto, la posición de Vargas Llosa respecto al rol del Estado en una 
democracia liberal es dual, pues, si bien fustiga a quienes solo enfatizan el aspecto 
económico del liberalismo y avalan las dictaduras con tal de que hayan progresos 
materiales, también es cierto que, con mucha vehemencia, ha defendido la expansión 
del libre mercado y justificado que el Estado se abstenga de subvencionar o proteger la 
industria cultural y que la subsistencia de determinados espectáculos culturales se rija 
bajo los términos de la oferta y la demanda. En este aspecto, solo admite que el Estado 
asegure una educación pública de alta calidad (Vargas Llosa 1994: 32-34). Lo que sí se 
puede afirmar es que, en lo referente al rol del Estado en la regulación de la industria 
cultural, Vargas Llosa se inclina por Hayek y la primacía del libre mercado, pero en lo 
concerniente a las relaciones entre Estado, sociedad e individuo, la impronta popperiana 
equilibra lo político y lo económico.  
Esta toma de partido por la intervención reguladora del Estado fue criticada por 
Hayek, ya que, desde su perspectiva, las nociones popperianas de “tecnología social” e 
“ingeniería social” son muy próximas a modelos constructivistas (ya hemos comentado 
la crítica frontal de Hayek contra el constructivismo en la sección anterior). Sin 
embargo, con “ingeniería social” Popper se refiere a la planificación racional de las 
instituciones políticas para favorecer la libertad y el bienestar individuales (1992: 118). 
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En suma, Popper desea que el Estado no solo proteja la libertad individual, sino que 
también desea que el Estado proteja la libertad de los demás. “Es necesario cierto grado 
de control por parte del Estado, si se quiere resguardar a la juventud de la ignorancia 
que la tornaría incapaz de defender su libertad, y es deber del Estado hacer que todo el 
mundo goce de iguales cualidades educacionales”. Empero, a continuación aclara que 
“un control estatal excesivo en las cuestiones educacionales constituye un peligro 
mortal para la libertad, puesto que puede conducir al adoctrinamiento” (1992: 116).  
 
Como acabamos de mencionar, el rol asignado al Estado, en cuanto a su 
intervención en la esfera de la libertad individual y el libre mercado, distingue la 
propuesta de Popper (intervención regulada) de la de Hayek (reducción al mínimo de la 
intervención estatal). Sin embargo, a pesar de que Vargas Llosa abrazó con mayor 
entusiasmo la propuesta de Hayek en lo referente al libre mercado, también 
encontramos en su pensamiento político los contrapesos que obtuvo de la propuesta 
popperiana. Refiriéndose a esta precisión hecha por Popper,  Vargas Llosa destaca lo 
importante que es para la continuidad de las sociedades abiertas el poder sopesar los 
“cataclismos de la libertad” económica, es decir, que los más fuertes den cuenta de los 
más débiles y que, en consecuencia, el libre mercado termine favoreciendo a los más 
poderosos (1994a:233). 
Tales contrapesos los hallamos en la crítica que Vargas Llosa realiza contra los 
liberales que entienden el liberalismo exclusivamente en términos económicos en 
desmedro de las libertades políticas. Uno de los argumentos que utiliza para defender el 
liberalismo es su definición integral: equilibrio entre libertades económicas y políticas 
para que no suceda lo que Popper anunciaba, es decir, que la ausencia de límites a la 
libertad del mercado termine conculcando las libertades políticas. En diversas 
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oportunidades, Vargas Llosa ha enfatizado que no se puede hablar de liberalismo en 
términos parciales, sino integrando sus dos aspectos fundamentales que terminan siendo 
las dos caras de una misma moneda. “El progreso, desde la doctrina liberal,  es 
simultáneamente económico, político y cultural, o, simplemente, no es. Por una razón 
moral y también práctica: las sociedades abiertas, donde la información circula sin 
trabas y en las que impera la ley, están mejor defendidas contra las crisis que las 
satrapías…” (Vargas Llosa 2009:321). 
En “La odisea de Karl Popper”, Vargas Llosa añade que Popper “es uno de los 
grandes pioneros del renacimiento del liberalismo clásico” (1995: 53). Eduardo Harada, 
refiriéndose a este ensayo sobre Popper, critica la lectura que Vargas Llosa hace del 
autor de La sociedad abierta y sus enemigos porque considera que este malinterpretó las 
ideas popperianas y le atribuyó a Popper la ideas de Hayek al considerarlo como 
“alguien que está en contra del intervencionismo (interventionism), el proteccionismo 
(protectionism), etc., siendo que […] en realidad, los defiende y propone.” (Harada 
2008:209). Si bien esta observación a la interpretación vargallosiana sobre el rol del 
Estado según Popper es atendible y precisa, no se debe perder de vista lo mencionado 
líneas arriba en este mismo apartado: que las ideas de Popper sirvieron como un 
contrapeso al fundamentalismo economicista de Hayek, puesto que Vargas Llosa, en 
varias ocasiones, ha manifestado que el libre mercado no debe superponerse a las 
libertades políticas, sino que ambos se complementan. Por ello, se puede señalar que un 
primer aspecto en el que Popper influyó a Vargas Llosa fue en la definición integral del 
liberalismo y en la consecuente crítica a la separación de las libertades económicas de 
las libertades políticas. 
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“La medida del progreso no es el desarrollo económico —éste es una consecuencia, más 
bien— sino el avance de la libertad, en todos los campos: económico, político, cultural, 
institucional, ético. Y está muy lejos de ser cierto que las sociedades que gracias a la 
libertad económica han elevado su producción y mejorado los niveles de vida de sus 
habitantes hayan hecho progresar del mismo modo, al mismo ritmo, la libertad, en los 
otros dominios de la vida social.” (Vargas Llosa 1992c:32) 
 
Un segundo aspecto en el que es visible la influencia popperiana es en los 
conceptos de sociedad abierta34
                                                 
34 “El concepto de la sociedad abierta fue primeramente propuesto por un filosofo francés, Henri Bergson, en su 
ensayo Las dos fuentes de la moral y la religión. Decía que una fuente de moralidad es tradicional y tiene que ver con 
las sociedades cerradas y la otra es universal y tiene que ver con las sociedades abiertas.” Soros (2006). Al respecto, 
Popper también hace una aclaración similar, pero más detallada: “Las expresiones «sociedad abierta» y «sociedad 
cerrada» fueron usadas por primera vez, según  se me alcanza, por Henri Bergson en Las dos fuente de la moral y la 
religión. Pese a una considerable diferencia […] existe también  cierta similitud que no quisiera dejar de reconocer”. 
En este punto en donde Popper refiere que Bergson define la sociedad cerrada “como la «sociedad humana recién 
salida de manos de la naturaleza»”. Luego precisa la diferencia: En mi obra, las expresiones indican —por así 
decirlo— una distinción racionalista; la sociedad cerrada se halla caracterizada por la creencia en los tabúes mágicos, 
en tanto que la sociedad abierta es tal que los hombres han aprendido ya a mostrarse considerablemente críticos con 
respecto a estos tabúes, basando sus decisiones en la autoridad de su propia inteligencia (después del consiguiente 
análisis); Bergson parece pensar, por el contrario, en una especie de distinción religiosa. Esto explica por qué puede 
considerar a su sociedad abierta el producto de una intuición mística, en tanto que yo sugiero […] que el misticismo 
puede ser interpretado como expresión de la nostalgia por la pérdida de la sociedad cerrada y, por lo tanto, como una 
reacción contra el racionalismo de la sociedad abierta.” (Popper 2006:497) 
 y sociedad cerrada, recurrentemente utilizados por 
Vargas Llosa. Popper define una sociedad abierta como el sistema político en el que el 
gobierno es reemplazado sin la necesidad de una revolución violenta. Por el contrario, 
en las sociedades autoritarias, el procedimiento de reemplazo de los gobiernos o 
mandatarios es la revolución o los golpes de Estado. Asimismo, destaca que en la 
sociedad abierta los individuos pueden tomar decisiones individuales, en contraste con 
las sociedades primitivas, dominadas por el pensamiento mágico o colectivista: 
“También ahora seguiremos llamando sociedad cerrada a la sociedad mágica, tribal o 
colectivista, y sociedad abierta a aquella en que los individuos deben adoptar decisiones 
personales” (2006:189).  
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Con la finalidad de realizar un seguimiento más detallado analizaremos las 
nociones de sociedad abierta y sociedad cerrada en el pensamiento liberal de Vargas 
Llosa a través de la importancia que este le otorga al individualismo y a la idea de 
progreso. 
Popper indica que el sujeto individual aparece como producto de una revolución 
en la historia que da cuenta del tránsito desde la sociedad cerrada hacia la sociedad 
abierta. En este sentido, el individuo “es una creación tardía de la humanidad”. (Vargas 
Llosa 1992c:25). Es decir, que, en algún momento de la historia, el ser humano se alejó 
de la magia, el mito y los dogmas religiosos, y los dejó de tomar como únicos 
fundamentos para interpretar la realidad; en consecuencia, apareció el pensamiento 
crítico que sometió todo conocimiento a un examen minucioso y a la exigencia de la 
demostración práctica. Además, el individualismo, en la visión de Popper,  fue 
fundamental para la consolidación de la sociedad abierta porque fue el soporte del 
pensamiento crítico y de la libertad. Por consiguiente, el progreso artístico, técnico y 
científico alcanzó grandes niveles, pues era el individuo y no el colectivo, quien decidía 
cuáles eran los límites y se hacía responsable por los aciertos o errores de sus 
decisiones.  
Vargas Llosa también asume estas ideas de la misma manera en “La cultura de 
la libertad”:  
 
“El individuo es un producto de la libertad […] adquiere una cara individual y un 
espacio propio, sólo en los tiempos modernos, cuando la multiplicación de actividades y 
funciones económicas, sociales y artísticas no controladas […] estimularon la evolución 
del pensamiento filosófico y político hasta instituir esa noción que rompe con toda la 
tradición histórica de la humanidad: la de la soberanía individual. Esta noción, y la de 
‘sociedad civil’ […] son los cimientos de la civilización democrática. Las ideas de 
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justicia social, la utopías igualitarias, los derechos del hombre, y, por supuesto, la teoría 
y la práctica de la democracia serían las más fértiles floraciones de la doctrina que hizo 
del individuo […] el centro del universo.” (Vargas Llosa 1990b:12). 
 
Y en su artículo “Karl Popper al día” enfatiza que  
 
 “El nacimiento del espíritu crítico resquebraja los muros de la sociedad cerrada y 
expone al hombre a una experiencia desconocida: la responsabilidad individual. […] La 
libertad, hija y madre de la racionalidad y del espíritu crítico, pone sobre los hombros 
del ser humano una pesada carga: tener que decidir, por sí mismo, qué le conviene y qué 
lo perjudica…” (Vargas Llosa 1992c: 26). 
 
Hayek y Popper coinciden en que atribuir al individuo la facultad de potenciar 
las capacidades humanas, las cuales se expresan mediante el desarrollo cultural que 
permitió a Occidente, donde más arraigaron las sociedades abiertas, obtener ventaja 
sobre otras sociedades que aún arrastraban rezagos de las sociedades cerradas. De esto 
se sigue que las sociedades abiertas son más propicias para el desarrollo del 
individualismo; por el contrario, las sociedades cerradas anulan la creatividad. Por ello 
es que Vargas Llosa señala que los regímenes totalitarios no suelen tener grandes 
artistas, porque la creación artística se encuentra supeditada a los designios del régimen 
—cuando no del dictador— y no a la libre voluntad individual del artista. Esto también 
explica el porqué Vargas Llosa se opone a la coacción ideológico-política de la creación 
artística. 
Desarrollemos un poco más detenidamente este punto: las facultades del 
individualismo potencian la libertad, la crítica y la racionalidad, y, por ende, el 
progreso.  La aparición y el desarrollo de una conciencia individual disconforme con el 
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pensamiento oficial de su época, en lo referente a todas las ramas del saber humano, 
habría posibilitado que estas progresaran; es decir, recién cuando el individuo se 
reconoció distinto del colectivo y eligió un destino para sí al margen de los planes que 
sometían los anhelos personales a los designios del grupo. El pensamiento crítico, que 
hizo posible el progreso del conocimiento humano, provino del sujeto individual libre 
de tabúes y además, inconforme con la realidad circundante. Por esta razón, Vargas 
Llosa reconoce la importancia del ser individual en el arte, específicamente, en la 
creación literaria, cuya actividad, la define como un oficio solitario (1990b:5).  
Como síntesis hasta aquí, tenemos que la tesis de Popper, así como la de Hayek, 
es que el individuo fue fundamental para la constitución de las sociedades abiertas, 
pues, mediante el desarrollo de las capacidades individuales en todos los ámbitos del 
quehacer humano (político, económico y sociocultural) contribuyó al progreso de la 
sociedad. Al respecto, Vargas Llosa también reconoce esta potencialidad del 
individualismo,  la cual, a su parecer, se materializa en el libre ejercicio del pensamiento 
crítico que, a su vez, conduce al progreso. 
Sobre el particular, Popper cree firmemente en la idea del progreso de la 
humanidad; por ello es que la diferencia que establece entre sociedad cerrada y sociedad 
abierta radica en el grado de libertad y crítica que pueden ejercer los individuos, y en el 
distanciamiento existente entre  los ideales colectivos, que pretendan imponer una 
voluntad general sobre la voluntad particular, y las expectativas individuales. Como se 
puede apreciar, la diferencia entre ambos tipos de sociedad es de carácter racional, 
puesto que la apertura o la cerrazón dependerán de cuan desarrollada esté la razón en la 
sociedad y de la libertad para ejercer la crítica. Esta diferencia de grado racional es lo 
que, desde su interpretación de la historia, ha permitido que las sociedades cerradas 
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abandonen el  tribalismo y avancen inexorablemente hacia la civilización. (Popper 
2006:216). 
 
De igual manera, Vargas Llosa asume íntegramente la propuesta de Popper en lo 
concerniente al ideal de progreso: 
 
“…la humanidad cambió de rumbo […] empezó a prosperar y al multiplicarse con los 
productos de una energía creativa espiritual desembarazada de frenos y censuras y a 
ejercer cada vez más influencia sobre […] la naturaleza, la vida social y los individuos 
particulares. Las ideas, las verdades científicas, la racionalidad fueron haciendo 
retroceder —no sin reveses, detenimientos e inútiles rodeos […] a la fuerza bruta, al 
dogma religioso, a la superstición, a lo irracional como instrumentos rectores de la vida 
social, sentando las bases de una cultura democrática […] y de una sociedad abierta.” 
(Vargas Llosa 1992c:26) 
 
Ello explica la pasión con la que leyó La sociedad abierta y sus enemigos: esta 
magna obra le proporcionó el sustento filosófico, histórico y científico que reforzó en él 
la idea de la supremacía de la civilización occidental respecto al resto de culturas 
periféricas en virtud de que aquella había consolidado, con tropiezos es verdad, una 
sociedad abierta que no daría marcha atrás, sino que más bien, estaría en constante 
expansión, pues, en la medida que esta expandía sus fronteras, las sociedades cerradas35
                                                 
35 En contraste con el combate ideológico invocado por Hayek, Popper, sin ser menos categórico es más prudente  y 
prefiere apelar al sentido de responsabilidad y compromiso de los individuos con los logros obtenidos dentro de las 
sociedades abiertas. Para Popper defender la cultura de la libertad es una actitud responsable y de compromiso con las 
libertad y los avances obtenidos. Para ello es necesaria una participación activa de la sociedad civil, es decir, de los 
individuos organizados para que velen porque las libertades políticas, económicas y culturales no se vean vulneradas 
por la intervención del Estado. Esta cualidad de deliberación pública de la sociedad civil es destacada por Vargas 
Llosa en la sociedad estadounidense a la que considera como un digno ejemplo de participación ciudadana en los 
asuntos públicos, aunque visiblemente venida a menos en los últimos años. (1994a:204) 
 
iban replegándose.  
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Vargas Llosa ya tenía esta convicción antes de leer a Popper; sin embargo, el 
novelista peruano desarrolló esta intuición sobre la base de su experiencia literaria, 
primero, y vivencial, después. En el prefacio a La utopía arcaica (1996), manifiesta que 
su vocación literaria le debe mucho a los escritores europeos —sobre todo franceses— o 
norteamericanos, y escasamente a los peruanos (Vargas Llosa 1996:9). También, ha 
resaltado la vital importancia que tuvo para su carrera literaria y su formación como 
intelectual el haber vivido en Europa (Vargas Llosa 1990:11). No obstante, este 
convencimiento carecía de un sustento organizado de ideas que trascendiera lo literario 
y lo relativo a la experiencia personal. En este sentido, el monumental ensayo de Popper 
acerca de los enemigos de la sociedad abierta le brindó la suficiente seguridad  para 
ratificar sus propias ideas y para extrapolarlas a otros escenarios de tipo político, social 
y económico con mayor confianza y mejor bagaje de conocimientos, lo cual se hubiera 
visto dificultado si solo se confiaba a lo que la literatura y la experiencia europea le 
habían proporcionado. Ese es el aporte de la obra de Popper a las convicciones 
vargallosianas acerca del progreso.  
Asimismo, Vargas Llosa elabora la misma explicación que Popper respecto a la 
caída de los regímenes totalitarios (equivalentes de las sociedades cerradas de la época 
contemporánea): la tecnología de las comunicaciones y el intercambio comercial 
penetran las fronteras de las sociedades cerradas y cambian el modo de vida de sus 
individuos estimulándolos a comparar su situación con la de los individuos de las 
sociedades abiertas. Por ello, afirma el novelista, es que las dictaduras modernas, de 
manera similar a las tiranías y satrapías del mundo antiguo que Popper estudió, se 
empeñan en censurar los medios de comunicación, cada vez con menor éxito, y se 
cierran ante las inversiones extranjeras y el comercio exterior, pues representan una 
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amenaza inminente que socava el control sobre la voluntad individual aún sometida al 
espíritu colectivista del nacionalismo o el fanatismo religioso en el contexto actual.  
 
En algunos ámbitos, como las comunicaciones, la apertura de las fronteras ha tenido un 
efecto enormemente beneficioso para la humanidad, pues ahora es mucho más difícil 
que antes —y pronto será imposible— que los gobiernos impongan sistemas de censura 
como lo hacían en el pasado […] La evolución de los medios audiovisuales y las nuevas 
tecnologías significan que hoy, con un mínimo esfuerzo, los ciudadanos de cualquier 
país pueden acceder a una información diversificada y contrastada, y que los regímenes 
autoritarios, empeñados en hacer de la información una rama de la propaganda, se ven 
cada día en mayores aprietos para impedir la libre circulación de las noticias y las 
opiniones independientes, no sujetas a control. Esto constituye un gran avance en las 
sociedades que todavía no han conseguido sacudirse de las dictaduras. (Vargas Llosa 
2006b:5) 
 
Nuevamente, observamos que Vargas Llosa posee una visión intercultural 
jerarquizada36
                                                 
36 En los apartados 1.1 y 1.2 de este capítulo, se ha desarrollado, extensamente, la postura de Vargas Llosa respecto a 
la superioridad de la cultura Occidental sobre el resto de culturas periféricas. El novelista justifica la supremacía de 
Occidente sobre la base de que este ha desarrollado una cultura de la libertad, cualidad esencial de las sociedades 
abiertas, que no poseen otras sociedades, por lo cual, desde su perspectiva, acusan un menor nivel del progreso. 
 según la cual Occidente, en general, y Europa, en particular, se 
encontraban a la vanguardia del desarrollo cultural, técnico y científico. Dicha postura 
se vio fortalecida con las ideas de Popper, quien, a lo largo de La sociedad abierta y sus 
enemigos, reitera no solo la diferencia entre sociedades cerradas y abiertas, sino, 
además, la posición privilegiada que poseen las segundas al ser colocadas en un escalón 
superior sobre aquellas. 
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Comparando el grado de influencia de Hayek y Popper en el pensamiento liberal 
de Vargas Llosa, se puede concluir que el novelista peruano ha expresado mayor 
admiración por el autor de La sociedad abierta y sus enemigos, a pesar de que Hayek es 
constantemente evocado en sus ensayos, artículos y discursos, ya que sus ideas han sido 
mejor comprendidas que las de Popper.  Vargas Llosa suscribe totalmente las ideas de 
Hayek, respecto al libre mercado, y de Popper, en cuanto a los desafíos que enfrentará el 
mundo libre contemporáneo y su producto más preciado: la cultura de la libertad 
 
Ninguna sociedad donde la propiedad privada no está largamente extendida tiene un 
sentido profundo y real de lo que es la libertad, eso lo ha explicado Hayek y también 
Karl Popper a nivel filosófico maravillosamente. La libertad no es una categoría 
abstracta, la verdadera libertad es una realidad concreta, consistente, y nada da sentido 
tan genuino, tan diáfano, tan inequívoco de lo que es la libertad a un ser humano como 
lo ha hecho la propiedad privada. (Vargas Llosa: 1996b:12) 
 
 Estas ideas fueron la base de su programa liberal cuando postuló a la presidencia 
del Perú. Esta diferencia en la comprensión de las ideas de cada uno pensadores 
mencionados (la gran impresión que le provocó la lectura de La sociedad abierta y sus 
enemigos no se corresponde con el grado de asimilación del pensamiento popperiano). 
Ello, posiblemente, se explica por la complejidad filosófica y epistemológica de la obra 
de Popper, los cuales motivan que Vargas Llosa ignore el aspecto metodológico que 
dicho autor aporta para quedarse solo con lo ideológico. 
Un tercer y último aspecto de la influencia popperiana en Vargas Llosa se refiere 
a la importancia del pensamiento crítico y su aplicación en la crítica a las utopías.  La 
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crítica de Popper a las utopías37
El sustrato de las objeciones de Popper a las utopías es su rechazo a las doctrinas 
que profesan el pensamiento único. La huella que Popper imprime en el pensamiento 
liberal de Vargas Llosa, en lo relativo al historicismo, se centra en la seguridad que 
aquel le proporcionó para fortalecer sus cuestionamientos al socialismo. La obra de 
Popper, en concreto La sociedad abierta y sus enemigos y La miseria del historicismo, 
brindó a Vargas Llosa los argumentos necesarios con los cuales asestó un golpe 
definitivo a los rezagos de su pensamiento socialista y así completar la vuelta de tuerca 
que aseguraría su total distanciamiento del socialismo. Tomemos en cuenta que el giro 
ideológico de Vargas Llosa, es decir, su tránsito del socialismo al liberalismo, no 
consistió en una ruptura inmediata sino que se trató de un proceso gradual que tomó 
forma alrededor de una década entre 1970 y 1980. Incluso, a inicios de los años setenta, 
 se divide en tres aspectos: crítica al constructivismo 
(determinismo racionalista), crítica al colectivismo (deteminismo social) y crítica al 
historicismo (deteminismo histórico). Lo relativo al constructivismo y al colectivismo 
ya se abordó en la sección dedicada a la influencia de Hayek en el pensamiento liberal 
de Vargas Llosa: considera inadmisible que exista una ideología que contenga una 
visión unilateral y totalitaria de la realidad, y que la voluntad individual deba someterse 
a los designios del grupo. A continuación, profundizaremos en lo concerniente a la 
crítica al historicismo. 
                                                 
37 “UTOPIA. En sentido literal, 'utópico' significa 'lo que no está en ninguna parte'. Junto al citado significado 
general, el vocablo 'utopía' tiene un sentido más específico: se llama  utopía a un ideal que se supone a la vez 
deseable e irrealizable. Este ideal suele referirse a una sociedad humana que se coloca en un futuro indeterminado y a 
la cual se dota mentalmente de toda suerte de perfecciones. Hay muchos ejemplos de tales utopías sociales; entre los 
más destacados figuran la sociedad descrita en la República de Platón, en la Utopía, de Tomás Moro (a quien se debe 
la palabra).” (Ferrater Mora 1969:235). “Tomás Moro, que creó el vocablo 'utopía", localizaba en su Estado toda 
perfección: la virtud como fundamento de la moralidad del Estado, la sustitución de la servidumbre económica por 
una rigurosa distribución del trabajo que permitiera el ocio para el perfeccionamiento moral e intelectual, son algunos 
de los caracteres de su Estado, basado […] sobre la "utopía psicológica" —principio de perfección de los miembros 






a pesar de que había tomado distancia de la revolución cubana, debido a la censura 
contra los escritores e intelectuales,  además de manifestar su rechazo por la política 
imperialista de la Unión Soviética y recusar su adhesión a Sartre, Vargas Llosa todavía 
consideraba al socialismo, separándolo de estas circunstancias que lo envilecían,  como 
una alternativa emancipadora para el ser humano. En 1971, con motivo del caso Padilla 
y su posterior renuncia al comité de la revista Casa de las América con sede en La 
Habana, declaró en una entrevista lo siguiente.  
 
Mi renuncia es un acto de protesta contra un hecho específico, que sigo considerando 
lamentable, pero no es ni puede ser un acto hostil contra la revolución cubana, cuyas 
realizaciones formidables para el pueblo de Cuba son llevadas a cabo en condiciones 
verdaderamente heroicas, que he podido verificar personalmente en repetidos viajes a la 
isla.[…] sólo el socialismo puede sentar las bases de una verdadera justicia social, dar a 
expresiones como ‘libertad de opinión’. ‘libertad de creación’ su verdadero sentido. 
[…] 
El socialismo no necesita humillar a nadie, sea obrero, campesino, o escritor, para 
lograr su objetivo, que es, precisamente, establecer una relación verdaderamente justa 
entre los hombres…” (Vargas Llosa 1983: 171-173). 
  
La crítica al historicismo hecha por Popper terminó con las exiguas expectativas de 
Vargas Llosa por ver una mejora sustancial en la aplicación del socialismo. Y es que el 
historicismo plantea una interpretación científica de la historia en la cual se cree posible 
descubrir leyes recurrentes en su desarrollo que permitirían predecir ciertos 
acontecimientos. Además, considera que los grandes cambios que acontecen en la 
historia no son producto del accionar individual sino de la intervención de fuerzas que 
están más allá de la voluntad de individuo como la naturaleza, la sociedad o la 
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economía. Se trata de un determinismo histórico que implica a otro tipo de 
determinismos como el colectivismo y el determinismo económico.  
 
El efecto de la crítica de Popper al historicismo en el distanciamiento definitivo 
de Vargas Llosa respecto al socialismo se entiende porque esta ideología política se 
fundamenta en el materialismo histórico38
Sin embargo, aunque Vargas Llosa recusa al historicismo como método para 
interpretar la historia, pues “no tiene orden, lógica, sentido y mucho menos una 
dirección racional que los sociólogos, economistas o ideólogos podrían detectar por 
anticipado, ‘científicamente’”, sí lo acepta fuera del ámbito científico, concretamente, 
en el arte. Y es que halla una analogía entre la labor del historiador y la del creador de 
novelas: ambos construyen realidades a partir de la interpretación de hechos y 
experiencias. En el caso del historiador afirma que este hace coherente e inteligible la 
historia, o sea, la estructura mediante su propio discurso que, a fin de cuentas, es tan 
subjetivo “como las construcciones artísticas”. (Vargas Llosa 1992c:27).  Admite el 
historicismo dentro de la creación novelística porque, si bien no es posible predecir en 
, marco teórico mediante el cual los marxistas 
interpretaron la historia. De esta manera, los principales factores del cambio social, 
jurídico, político y cultural son las condiciones materiales objetivas, en particular, el 
modo de producción y las restricciones que este impone al resto de aspecto de la 
organización social. Vargas Llosa se opone al historicismo porque este explica los 
cambios en la historia en función de leyes supraindividuales, cuando, en realidad, la 
historia es “hija de la libertad de los hombres, y, por lo tanto, incontrolable, capaz de las 
más extraordinarias ocurrencias.” (1992c:28). 
                                                 
38 “El devenir histórico no está gobernado por ideas abstractas que los hombres ponen en práctica, a su arbitrio, para 
señalar rumbos a los acontecimientos («los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen como quieren; no la 
hacen bajo condiciones escogidas por ellos mismos sino en condiciones que encuentran, que les son dadas y 
transmitidas del pasado», dice Marx). Son los factores materiales del desarrollo económico-social los que determinan 
[…] lo que ocurre en el presente y ocurrirá en el futuro.” (Montenegro 2006:141-142). 
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términos científicos el curso del acontecer humano, sí lo es dentro de la novela, ya que 
el autor tiene toda la facultad de estructurar la historia de la misma como se le antoje. 
Considerar que es posible predecir el curso de la historia sobre la base del 
descubrimiento de ciertas leyes implicaría una grave confusión entre los linderos de la 
realidad y la ficción porque quienes han tratado de descubrir leyes a las que se 
sometería el desarrollo humano, lo que han producido es una construcción irreal39
De otro lado, en “Karl Popper al día”, Vargas Llosa también detalla la relación 
que encuentra entre su teoría de la novela y la concepción de la historia según Popper. 
De acuerdo a su descripción del proceso creador, el novelista peruano considera que de 
la misma forma en que el historicista se refugia en supuestas leyes inmutables que 
permitirían predecir el curso de la humanidad —lo cual, en el fondo, no es más que la 
confusión entre una interpretación subjetiva y la supuesta ley histórica (que no es más 
 (“no 
un artista, en quien esto es un legítimo derecho”).  
En “Mi deuda con Karl Popper” hay un reconocimiento explícito de la 
correspondencia que Vargas Llosa encuentra entre la noción de historia Popper y su 
propia concepción de la novela:  
 
“Quizá en ningún otro campo me he sentido tan próximo del pensamiento de Popper 
como en el de sus ideas sobre la Historia. Creo que las tesis de Popper sobre la Historia 
hacen de la Historia algo muy próximo a lo que siempre he creído es la Novela. 
La idea de Popper es que la verdadera Historia es algo que se vive pero que no se puede 
describir […] una construcción puramente arbitraria, que nos una cierta seguridad y nos 
permite orientarnos en ese infinito caos que es la vida. Pues para mí esa ha sido siempre 
la idea de la Novela.” (1994a:229) 
 
                                                 
39 “Una artificiosa entelequia que aspira a presentarse como verdad científica cuando no es otra cosa que acto de fe, 
propuesta metafísica o mágica”. (Vargas Llosa 1992c:27). 
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que la proyección de la subjetividad, una construcción subjetiva), y que, en 
consecuencia, brinda la seguridad de un conocimiento estable y de un orden en la 
realidad mediante la estructuración de datos e información que de otra forma serían 
incomprensibles— el novelista construye una estructura arbitraria, una organización 
formal mediante el discurso literario que defiende al hombre contra la angustia del 
caos, la duda o de una vida insatisfactoria. La novela40 tendría una función catártica 
para el creador, pues le permite sublimar la adversidad41
El reconocimiento de la importancia del pensamiento crítico
; de igual modo, procede el 
historicismo frente a la angustia por la incertidumbre, ya que organiza la realidad y le da 
la apariencia de una estructura acabada y cognoscible en toda su dimensión. (1992c:28). 
42
                                                 
40 En relación al saldo positivo del temor a la libertad y a lo desconocido, Vargas Llosa señala en el mismo artículo 
que “Afortunadamente, el miedo a reconocer su condición de seres libres, no sólo ha fabricado tiranos, filosofías 
totalitarias, religiones dogmáticas, ‘historicismo’; también, grandes novelas. 
41 “Estoy convencido de que, quien se abandona a la elucubración de vidas distintas a aquella que vive en la realidad, 
manifiesta de esta indirecta manera su rechazo y crítica de la vida tal como es, del mundo real, y su deseo de 
sustituirlos por aquellos que fabrica con su imaginación y sus deseos.” (Vargas Llosa 1997:13) 
42 “El criticismo es entendido como aquella actitud que afronta el mundo con una propensión exageradamente crítica 
o, más comúnmente, como aquella actitud que considera que ningún conocimiento auténtico es posible sin que sus 
caminos queden previamente desbrozados por la crítica. En tal caso el criticismo no es sólo una posición en la teoría 
del conocimiento, sino una actitud que matiza todos los actos de la vida humana.” (Ferrater Mora 1969:379) 
 
 es el otro aspecto 
de la noción de sociedad abierta, adoptada por Vargas Llosa, que abordaremos 
seguidamente. El ejercicio libre de la crítica es importante para el novelista peruano 
porque, según su parecer, ha permitido el progreso del conocimiento humano. Visto 
desde este modo, la crítica constante del conocimiento es un motor para el cambio. Esta 
facultad del pensamiento humano destacada ampliamente por Popper es comentada con 
mucho interés por Vargas Llosa en los artículos dedicados a la obra popperiana. La idea 
central que extrae de ella es que la verdad no se descubre, sino que se inventa, su 
vigencia es provisional en tanto no se elaboren refutaciones que la desbaraten y 
terminen por reemplazarla (1992c:24; 1994a:225). De esta forma, Vargas Llosa, 
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siguiendo a Popper, está convencido de que el ejercicio libre de la crítica es el 
fundamento del progreso.  
La idea acerca de las facultades del pensamiento crítico ya estaba presente en el 
pensamiento vargasllosiano antes de tomar contacto con la obra de Popper; sin 
embargo, su desarrollo era aún incipiente y se remitía sobre todo al ámbito de la 
creación artística. Vargas Llosa tenía la convicción de que la creación literaria, además 
de ser una experiencia íntima era, asimismo, un acto de rebeldía contra una realidad 
adversa: “Esa intranquilidad frente al mundo real que la buena literatura alienta, puede, 
en circunstancias determinadas, traducirse también  en una actitud de rebeldía frente a la 
autoridad, las instituciones o las creencias establecidas”. (Vargas Llosa 1997:16). A ello 
se agrega, como ya se indicó anteriormente, que de existir un ambiente propicio para el 
ejercicio de la libertad individual y de la crítica constante, por añadidura sobrevendría el 
progreso cultural, entre ellos el de las artes. Presenta como prueba el hecho de que en 
los regímenes dictatoriales la creación artística es deficiente, debido a que la censura 
limita la espontaneidad del individuo creador. 
En los artículos de juventud previos a su distanciamiento del socialismo, enjuicia 
severamente a los regímenes socialistas y fascistas que persiguen a escritores y que 
censuran obras literarias. Vargas Llosa identifica la rebeldía del escritor —propia de su 
teoría de la novela— con la actitud crítica individualista que Popper coloca como 
fundamento del progreso. Si algo, afirma, es común al socialismo y a la literatura es, 
precisamente, la actitud crítica y la disconformidad con lo establecido, sobre todo 
cuando la realidad es adversa y problemática para el individuo y lo oprime y lo obliga a 
postergar sus anhelos, “porque es mentira que el socialismo esté reñido con la libertad 
de creación”, sostenía en 1967 a propósito de un artículo acerca de la censura en la 
Unión Soviética (Vargas Llosa 1983:130). Vale la pena revisar un fragmento 
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representativo de otras afirmaciones similares vertidas en “La insurrección permanente” 
hacia 1966. 
 
“o el socialismo decide suprimir para siempre esa facultad humana que es la creación 
artística y eliminar de una ver por todas a ese espécimen social  que se llama escritor, o 
admite la literatura en su seno y, en ese caso, no tiene más remedio  que aceptar un 
perpetuo torrente de ironías, sátiras y críticas que irán de lo adjetivo a lo sustantivo, de 
lo pasajero a lo permanente, de las superestructuras a la estructura […] no hay creación 
artística sin inconformismo y rebelión. La razón de ser de la literatura es la protesta, la 
contradicción y la crítica.” (Vargas Llosa 1983:86) 
 
Luego, en el mismo artículo, hace una invocación porque el socialismo 
recapacite sobre su relación respecto a la rebeldía literaria:  
 
“Nosotros debemos luchar porque la sociedad socialista del futuro corte todas las 
vendas que a lo largo de la historia han inventado los hombres para tapar la boca 
majadera del creador. […] En el socialismo que nosotros ambicionamos, no sólo se 
habrá suprimido la explotación del hombre; también se habrán suprimido los últimos 
obstáculos para que el escritor pueda escribir libremente lo que le dé la gana y 
comenzando, naturalmente, por su hostilidad al propio socialismo. […] Nosotros 
queremos, como escritores, que el socialismo acepta la literatura. Ella misma será 
siempre, no puede ser de otra manera, de oposición.” (Vargas Llosa 1983:88) 
 Estas referencias arrojan evidencias que prueban, además de la conexión entre el 
pensamiento de Vargas Llosa y Popper respecto al valor del pensamiento crítico, que la 
teoría de la novela de Vargas Llosa posee alcances político-ideológicos, es decir, que  
ambos pilares en los que reposa el pensamiento y la producción de este destacado 
escritor, a saber, la literatura y la política,  no son compartimentos estancos sin 
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conexiones ni mutuas influencias y que tampoco están absolutamente deslindadas sus 
relaciones en la obra de ficción como, frecuentemente, afirma Vargas Llosa que sucede 
en su caso. Asimismo, ello debe motivar a la crítica especializada en la obra de Vargas 
Llosa, tanto ensayística como de ficción, a replantear sus presupuestos y, en adelante, 
considerar dichas implicancias político-ideológicas y la relación que mantienen con su 
teoría de la novela. 
 A manera de conclusión acerca de la influencia popperiana en el pensamiento 
liberal de Vargas Llosa, hemos establecido básicamente tres aspectos. En primer lugar, 
fue gravitante la concepción integral que este tiene del liberalismo, pues sostiene que 
debe existir un equilibrio entre las libertades políticas y las libertades económicas. De 
esta manera, Vargas Llosa tuvo los contrapesos necesarios para matizar la postura de 
Hayek, quien era partidario de un libre mercado sin restricciones y de la reducción al 
máximo de la intervención del Estado. En segundo lugar, las nociones de sociedad 
abierta y sociedad cerrada desarrolladas por Popper guardan estrecha relación con los de 
civilización y barbarie respectivamente, dicotomía que se encuentra presente a lo largo 
de gran parte de la obra ensayística y de ficción de Vargas Llosa. El individualismo es 
un agente potenciador de la libertad y este, a su vez, del pensamiento crítico, todo lo 
cual confluye en el progreso de la sociedad en todas las áreas del quehacer humano.  
Finalmente, y a resultas de lo anterior, la crítica a las utopías constructivista, 
colectivista e historicista, mediante el ejercicio constante de la crítica, constituyen un 
aspecto fundamental dentro del pensamiento político liberal de Vargas Llosa. Cabe 
resaltar que en lo concerniente a la noción popperiana de la historia, Vargas Llosa halla 
una analogía con su teoría de la novela, lo cual, como ya fue explicado, es una 
demostración de las implicancias ideológico-políticas de la teoría de la novela de Mario 
Vargas Llosa. Sustentar esta última afirmación es uno de los puntos claves de este 
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trabajo de investigación, objetivo que se puede dar por cumplido por lo expuesto hasta 
este momento. 
 
3.2.3 Isaiah Berlin. Dos conceptos de libertad 
 
“En filosofía política, Berlin redondea el cuadro, especialmente en su crítica al 
nacionalismo y los particularismos étnicos.” (Escárzaga  2006:227). Los textos más 
importantes que Vargas Llosa ha dedicado a Isaiah Berlin son “El hombre que sabía 
demasiado”, donde esboza una atractiva semblanza de su vida43
Antes de desarrollar el tema propuesto en “Dos conceptos de libertad”, Berlin 
justifica la necesidad de la participación activa de los intelectuales en la discusión de las 
ideas que lo circundan en su época. El compromiso del intelectual, tal como lo entiende 
Isaiah Berlin al inicio del ensayo, consiste no en la militancia ideológica partidaria o en 
la acción social para resolver problemas concretos, sino en una confrontación dentro del 
espacio académico, donde el intelectual puede ser protagonista, pues se trata de alguien  
apto para discutir las ideas. Por esta razón, Berlin exige una deliberación constante pero 
de tipo intelectual, entre sujetos capacitados para esta tarea (de pensador a pensador).  
; “Isaiah Berlin. Un 
héroe de nuestro tiempo”, en el que sintetiza los aspectos más importantes del 
pensamiento liberal del filósofo letón; y “Sabio discreto y liberal”, con motivo del 
fallecimiento de Berlin. A continuación, se analizará la influencia de las ideas de  Isaiah 
Berlin sobre el pensamiento político de Mario Vargas Llosa. Asimismo, mediante el 
comentario del ensayo “Dos conceptos de libertad”, en el que Berlin delimita el sentido 
de la libertad negativa y la libertad positiva, completaremos el panorama de las 
filiaciones entre Vargas Llosa e Isaiah Berlin. 
                                                 
43 Sobre Isaiah Berlin ver también Desafíos a la libertad (pp. 52-58). 
 145 
Berlin exige esta participación activa del intelectual como un medio para contrarrestar el 
efecto nocivo de ciertas ideas, pues todo individuo capaz de generar ideas puede, a su 
vez, provocar hechos fatales si es que estas no son sometidas a la crítica por quienes 
poseen un nivel de conocimiento apropiado sobre la materia. Los intelectuales tienen, 
apara Berlin, el compromiso de manifestarse contra las ideas que provocan desastres: su 
oficio se los exige. Todas las ideas tienen efectos. No hay que subestimarlas, sostiene 
Berlin. También, critica la indiferencia de los filósofos hacia una cuestión que les atañe: 
no criticar las ideologías fanáticas y autoritarias; ignorarlas por considerarlas no 
importantes da lugar a que estas se expandan (Berlin 1998: 215-217). Por ello, hay que 
“enfrentarlas con buenas ideas”,  como diría Vargas Llosa. Aquí hay una coincidencia 
con el planteamiento de Hayek respecto al combate ideológico contra los enemigos de 
la libertad, solo que mucho más atenuado en el estilo de Berlin.  
Esta invocación de Berlin a la participación activa de los intelectuales en el 
debate académico reforzó lo que Vargas Llosa ya había adquirido de Hayek luego de la 
lectura de Camino de servidumbre, a tal punto que el novelista peruano asumió esta 
invocación como un modo de vida representativo de su actividad como escritor, 
ensayista, ciudadano y político. En toda oportunidad que le ha sido posible, Vargas 
Llosa ha opinado no solo sobre literatura sino también y con gran intensidad sobre 
política, cultura y economía. Su columna “Piedra de toque” se ha convertido en una 
tribuna mediante la que analiza la coyuntura peruana e internacional y de ella han 
surgido artículos que muestran su preocupación por el resurgimiento de nuevos 
totalitarismos (religiosos, culturales y políticos) que, desde su perspectiva, amenazan la 
cultura de la libertad. También, se ha constituido en un espacio de debate contra las 
ideas esgrimidas por otros intelectuales con los que ha sostenido encarnizados debates. 
Particularmente, esto ha ocurrido en el ámbito de las ideas políticas y de las relaciones 
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interculturales. De esta manera, nos damos cuenta que Vargas Llosa siempre tiene algo 
que decir sobre el acontecer de la sociedad y de los problemas que la aquejan. 
Revisando su producción periodística y sus reportajes, podemos afirmar que el debate 
ideológico no ha sido ajeno a su actividad intelectual y que, en consecuencia, las ideas 
totalitarias no han pasado desapercibidas ante su mirada crítica, lo cual, precisamente, 
es lo que demanda Berlin de los intelectuales contemporáneos. 
En seguida, comentaremos lo relativo al impacto de las nociones de libertad 
negativa y libertad positiva en el pensamiento vargasllosiano. La libertad negativa es 
definida por Berlin como “el ámbito en que un hombre puede actuar sin ser 
obstaculizado por otros”; significa “estar libre de:”, es decir “que no interfieran en mi 
actividad más allá de un límite, que es cambiable, pero siempre reconocible.” (Berlin 
220-221). 
La libertad negativa tiene correspondencia con la teoría de la novela de Mario 
Vargas Llosa. Definida como la ausencia de coacción o como la no interferencia en la 
voluntad individual, la libertad negativa tiene una directa implicancia en la actividad 
creadora del sujeto artístico, pues, dentro de la teoría de la novela de Vargas Llosa, la 
creación literaria no debe estar coaccionada por ideología alguna. El único 
sometimiento aceptado por el novelista peruano es ante los demonios. De otro lado, 
considera que la individualidad progresa cuando carece de interferencias que bloquean 
su creatividad, en este caso, de aquellas que obstaculizarían la creación artística.  
La libertad positiva es, según Berlin, libertad para hacer algo, o sea, autonomía o 
libre determinación. La diferencia con la libertad negativa es que la libertad positiva se 
mide en función del campo de acción del individuo. Existe en tanto sea el individuo el 
que decida lo que hace, mientras que libertad negativa se evalúa en la medida que no 
 147 
hay obstáculos para mi voluntad. Podemos ejemplificar lo mencionado mediante una 
aplicación de los dos conceptos de libertad a la teoría de la novela de Vargas Llosa 
 
Libertad negativa: “soy libre de toda coacción que me impida crear”, 
                                  “nada ni nadie me impide escribir”. 
          “ninguna ideología orienta mis creaciones”. 
Libertad positiva: “soy libre para crear lo que me plazca”, “yo decido 
                                                       sobre qué escribir”. 
 
 La libertad negativa y la libertad positiva son el fundamento de la crítica de 
Vargas Llosa contra el dogmatismo y a favor del pensamiento crítico y el pluralismo. 
Precisamente, uno de los aspectos que Vargas Llosa admira de Berlin, comenta el 
novelista, es su escepticismo frente a las respuestas finales para los problemas del 
mundo:  
 
Una constante en el pensamiento occidental es creer que existe una sola respuesta 
verdadera para cada problema humano y que, una vez hallada esta respuesta, todas las 
otras deben ser rechazadas por erróneas. Creencia complementaria de la anterior y tan 
antigua como ella, es que los más nobles ideales que animan a los hombres —justicia, 
libertad, paz, placer, etc.— son compatibles unos con otros. Para Isaiah Berlin estas 
creencias son falsas y de ellas han derivado buena parte de las tragedias de la 
humanidad. De este escepticismo, el profesor Berlin extrae unos argumentos poderosos 




Aquí encontramos un punto de coincidencia entre la influencia que ejercieron 
Popper y Berlin sobre Vargas Llosa: el escepticismo berlineano aunado a la 
incertidumbre popperiana reforzaron en el novelista la idea que no existen sistemas 
ideológicos lo suficientemente perfectos y sin fisuras como para entregarse totalmente a 
ellos sin someterlos a crítica. Tanto de Popper como de Berlin, Vargas Llosa obtuvo los 
antídotos necesarios para oponerse al dogmatismo y al fanatismo, “los grandes 
enemigos de la libertad en la cosmovisión vargallosiana” (Cole 2009: 11). Entender el 
escepticismo como una actitud vigilante y desconfiada frente a cualquier sistema de 
ideas es el fundamento que utiliza Vargas Llosa para asumir la defensa ideológica del 
pluralismo en la modalidad planteada por la democracia liberal. Abandonar el 
escepticismo nos conduciría hacia el totalitarismo del pensamiento único, pues, 
indefectiblemente anularía la diversidad. Al respecto, Berlin desarrolló su propia 
caracterización del pensamiento de los intelectuales, artistas y seres humanos en general 
basándose en el grado de apertura o cierre ante al escepticismo. Los que organizan sus 
vidas en función de un principio regente mediante el cual explican todos los 
acontecimientos de su existencia son para Berlin erizos; en cambio, aquellos que 
perciben el mundo como una vasta y compleja diversidad, inagotable, inasible y 
contradictoria son zorras (Vargas Llosa 1983: 417). De esta manera, tenemos que un 
erizo es un potencial fanático y una zorra, un escéptico. 
De hecho, un escéptico, en la orientación berlineana, es alguien que reconoce 
que la realidad es imperfecta, plural y que solo nos aproximamos a su comprensión, 
pero que es imposible interpretarla y explicarla en su totalidad. El reconocimiento de la 
imperfección de la realidad debe haber impactado en sumo grado a Vargas Llosa, pues, 
ello vino a confirmar las hipótesis que ya venía sosteniendo tiempo atrás dentro de su 
teoría de la novela: que el escritor de novelas se ve impulsado a escribir para crearse una 
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realidad mucho más satisfactoria que la que le tocó vivir, ya que la realidad real abruma 
y deprime. En consecuencia, un verdadero novelista, según la teoría de la novela de 
Vargas Llosa, pero expresado en los términos de Berlin, sería una zorra, o sea, un 
escéptico, alguien que juzga la realidad con rigor porque no le complace, un inconforme 
con lo establecido. Este individuo, que escogió el camino de la escritura, parte de la 
premisa de que la realidad es imperfecta, como lo hacen las “zorras” de Berlin.  
Sin embargo, el escepticismo berlineano no solo se complace en el 
reconocimiento de la imperfección de la realidad y de los sistemas ideológicos. Ello se 
complementa con un llamado a la acción para transformar dichas realidad. Por esta 
razón, es que el novelista se ve animado a crear un nuevo mundo en sus novelas. En este 
sentido, la escritura es una acción sobre la realidad, un ejercicio de la libertad negativa 
(“nadie me impide escribir”); y de la libertad positiva (“yo escribo sobre lo que me 
plazca”). De acuerdo a lo anterior, el novelista-zorra será quien no siente el imperativo 
de copiar la realidad en su obra sino de trascenderla y alguien que no precisa claudicar 
su obra ante un mandato ideológico. Como hemos explicado anteriormente, ambos 
puntos forman parte de la teoría de la novela de Mario Vargas Llosa. 
En segundo lugar, y como consecuencia directa de lo anterior, la defensa del 
pluralismo, que incluye la crítica al nacionalismo y a los particularismos étnicos 
acentuados según el novelista peruano por el multiculturalismo, es otro aspecto en el 
que Berlin influyó sobre Vargas Llosa. Considerar que no existen explicaciones finales 
para todos los problemas del hombre ni soluciones totalitarias y asumir una postura 
escéptica al respecto deriva en la tolerancia frente a creencias e ideologías diversas, 
siempre y cuando esta diversidad no resulte en fragmentación ni en enfrentamiento. En 
su semblanza sobre este filósofo letón, Vargas Llosa destaca el respeto de Berlin hacia 
todos los credos religiosos. Berlin participó de los ritos religiosos del judaísmo, a pesar 
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de no ser creyente —pues era manifiestamente ateo— y que descendía de una familia 
judía. Así como Berlin, Vargas Llosa es partidario del Estado laico, tal como lo 
prefigura el sistema liberal. La secularización44
Vargas Llosa entiende el pluralismo como la convivencia de ideas diversas y 
adversas en un marco de tolerancia y, en consecuencia, como una demostración de que 
no existen soluciones totales ni definitivas frente a los problemas del ser humano. De 
este modo, lo plural es admisible en el campo de las ideas (políticas, económicas, 
religiosas, etc.), que regulan nuestras relaciones sociales, y en el de la interpretación que 
el hombre hace de la realidad. Por ello, diversos puntos de vista, aunque incompletos e 
imperfectos, son más convenientes, por ser perfectibles, que las perspectivas totalitarias 
o absolutas que,  en algún momento, pueden desear constituirse en la única vía para 
enmendar los problemas humanos. Visto así, el abandono del escepticismo, además de 
conducirnos al totalitarismo, estaría consolidando el fanatismo en sus varias 
modalidades (religioso, científico, cultural, etc.), lo cual, según Vargas Llosa, nos 
 fue un proceso fomentado por las 
reformas liberales en los Estados europeos con la finalidad de delimitar el ámbito de 
influencia de la Iglesia en los asuntos públicos y, de esta manera, restringir las 
cuestiones de credo religioso al ámbito de lo privado. La constitución de un Estado laico 
fue uno de los pilares de las reformas liberales. “Por la acción política de separar los 
ámbitos del Estado y de la Iglesia, la religión dejó de dominar las instituciones médica y 
educativa, las cuales, con el tiempo, cobraron autonomía civil. Así, la religión pasó a ser 
una institución de la sociedad, entre otras muchas.” (Beuberot: 2006) 
                                                 
44 “La secularización es un complejo concepto que puede tener tanto una significación jurídica como filosófica”. 
Jurídicamente, significa la transferencia de la propiedad eclesial a favor de las instituciones sociales. Dentro del 
ámbito filosófico “puede ser entendida, en primer lugar, como continuidad bajo otra forma del pensamiento cristiano 
e incluso de contenidos filosóficos premodernos. […] Se puede comprender, en segundo lugar, como ruptura o 
emancipación de la herencia bíblica.”. En consecuencia, “alude tanto a la transferencia de contenidos teológicos a una 
esfera secular como a la liquidación o emancipación del cristianismo por los hombres e instituciones modernas. 
Tenemos así dos modelos de interpretación: el que afirma la continuidad con la época anterior, y en consecuencia, 
con la tradición judeocristiana; y el que sostiene la ruptura —traducida a veces en cólera antirreligiosa— de los 
nuevos tiempos con la teología y filosofía premodernas.” (Rivera 2008:79-80) 
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volvería a un periodo en que las sociedades tribales preferían refugiarse en la seguridad 
del pensamiento mítico antes que aventurarse a explicar por ellos mismos la realidad. 
Vargas Llosa halla en Berlin a “un decidido defensor del pluralismo, es decir de 
la tolerancia y de la coexistencia de ideas y formas de vida diferentes y un adversario 
resuelto de cualquier clase de despotismo —intelectual o social—“. (Vargas Llosa 1983: 
409). Sin embargo, como se ha explicado anteriormente, mantiene claras discrepancias 
respecto al multiculturalismo, cuya diversidad aislacionista considera que pervierte la 
idea de la tolerancia y la pluralidad, pues legitimaría el relativismo cultural e impediría 
que se asuma una postura crítica frente a prácticas culturales bárbaras o desfasadas. A 
manera de una síntesis de lo expuesto en el apartado correspondiente al 
multiculturalismo según la mirada vargallosiana, es importante destacar que la crítica 
que Vargas Llosa formula contra el multiculturalismo se extiende también a la crítica a 
los particularismos étnicos, es decir, al etnocentrismo45
                                                 
45 “…el etnocentrismo puede ser definido como un ensimismamiento a nivel cultural que dificultaría 
gravemente la apertura de una comunidad hacia otras personas por el mero hecho de pertenecer a una 
cultura diferente” (Altarejos; García-Montoto 2003: 26) 
, y al nacionalismo. La noción de 
multiculturalismo asumida por Vargas Llosa es la de una fragmentación del Estado-
nación en función de particularismos culturales conflictivos que mutuamente se 
perciben como una amenaza (Vargas Llosa 1994: 219-222), lo cual sería producto de la 
afirmación exacerbada de la identidad cultural (nacionalidad, lengua, religión, etc.) que, 
a su vez, genera confrontaciones que podrían dar lugar a guerras culturales. Sin 
embargo, esta no es la única noción de multiculturalismo que existe: Will Kymlicka 
considera que hay al menos tres nociones muy extendidas del término, dentro de las 
cuales solo una contempla la fragmentación en identidades conflictivas (Kymlicka 
1996: 25-36). Visto de esta manera, la noción vargallosiana del multiculturalismo es 
reduccionista y peyorativa, pues afirma sin matices que el multiculturalismo es el 
responsable ideológico de los conflictos interculturales (Vargas Llosa 1994: 220). 
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Ello explica, asimismo, su crítica al nacionalismo al que considera causante de 
subdesarrollo, atraso y pobreza (Vargas Llosa 2009: 205-10) y una ideología adversa al 
cosmopolitismo y a la pluralidad cultural (2009: 192-194). Parafraseando a Slavoj 
Žižek, las críticas de Vargas Llosa al nacionalismo son válidas en lo que afirman, pero 
inválidas en lo que niegan, pues es cierto que el nacionalismo exacerbado  ha 
ocasionado conflictos político-culturales lamentables, pero de ahí sostener que el 
nacionalismo —su menor o mayor arraigo en una sociedad— es signo de desarrollo o 
subdesarrollo cultural tiene implicancias graves para el liberalismo que el novelista 
procura defender, porque le quita a aquel la neutralidad necesaria para tomar distancia 
de las culturas que no poseen o que no desean poseer —lo cual es una reacción 
legítima— una cultura de la libertad al estilo de las democracias liberales occidentales. 
Al sostener aquella afirmación, Vargas Llosa desvirtúa dos de los principios rectores del 
liberalismo que son la pluralidad cultural y la libertad individual, esta última 
relacionada con el derecho de todo individuo o grupo a decidir lo que es mejor para sí 
mismos.  
El nacionalismo es perjudicial, según Vargas Llosa, sobre todo en dos ámbitos 
concretos del quehacer humano: en la política y en la cultura. En lo referente a la 
cultura, el nacionalismo consiste para el novelista peruano “en considerar lo propio un 
valor absoluto e incuestionable y lo extranjero un desvalor, algo que amenaza, socava, 
empobrece o degenera la personalidad espiritual de un país.” (Vargas Llosa 2009:186). 
Asimismo, el nacionalismo, siguiendo la línea del novelista peruano, se opone al 
pluralismo en la medida que tiende a encapsular a una sociedad dentro de un número 
limitado de valores culturales que se asumen como propios y que se deberían defender 
contra todo tipo de influencia foránea. De esta manera, la incursión de valores culturales 
de otras sociedades es vista como una potencial amenaza contra la integridad de la 
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nación. En una sociedad donde el nacionalismo se presenta como la única fuente 
cohesión entre los individuos, desaparecería la libertad personal para asumir 
voluntariamente una identidad cultural y se negaría la importancia de la diversidad. Si 
Vargas Llosa considera al nacionalismo como un enemigo de la libertad, ello tiene 
mucho que ver con las nociones de libertad negativa y libertad positiva, ya que en una 
sociedad abierta (plural) los individuos no se verían obligados asumir una determinada 
identidad o identidades culturales sino existiera la convicción de hacerlo ya tampoco 
existiría un mandato extraindividual, en este caso procedente del Estado, que limite el 
repertorio de posibilidades plurales de las que dispondría un individuo para conformar 
su identidad cultural.  
En lo que respecta a su postura frente a la religión, Vargas Llosa fue consecuente 
con el pluralismo liberal. Durante la campaña presidencial del 90, recibió el apoyo 
explícito de la Iglesia Católica, pero no fundamentó ni condicionó su campaña sobre la 
base del apoyo del catolicismo. Vargas Llosa dejó clara su postura en favor de un 
Estado laico, su agnosticismo y su respeto a todos los credos  como corresponde al 
modus vivendi liberal. Dentro de un Estado de Derecho de orientación liberal, es 
menester que exista plena garantía de respeto a las libertades políticas, entre ellas, la 
religiosa. (1992a: 127-129) 
Otro aspecto relacionado con el escepticismo y el pluralismo es la visión 
jerárquica que Vargas Llosa posee respecto a las relaciones interculturales. Este punto 
es muy importante, pues nos permite hallar la fuente que sustenta su noción de cultura, 
en la que Isaiah Berlin influyó decisivamente, ya que, dentro de esta perspectiva, las 
sociedades que han alcanzado consolidar una cultura de la libertad al estilo occidental 
son aquellas que habrían logrado obtener un nivel de desarrollo que las coloca por 
encima de otras que carecen de ella. Entiéndanse como signos de una cultura de la 
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libertad la hegemonía de la democracia liberal como sistema político, el respecto de las  
libertad individual (libertades políticas) y libertad económica (libre mercado) y cultural 
(creación libre de coacción ideológica), la independencia de los poderes del Estado y el 
pleno respecto al Estado de Derecho, entre otras.  A esta visión jerárquica de las 
culturas se suma la idea de progreso, cuya adopción no es exclusivamente un producto 
de la influencia de Isaiah Berlin, sino más bien de la confluencia de aportes obtenidos 
tanto de Hayek, Popper como de Berlin; sin embargo, considero que en lo que concierne 
a la impronta de Berlin este fue determinante en cuanto al encumbramiento de la idea de 
progreso cultural como criterio para distinguir jerárquicamente a diversas culturas. 
Hayek aportó el la idea del progreso económico en virtud de la reducción del Estado y 
la expansión del libre mercado; Popper lo fue en el campo político al defender la 
superioridad de la democracia, y, por ende, de las sociedades que la asumían, frente a 
los sistemas totalitarios. “Leyendo a Isaiah Berlin he visto con claridad algo que intuía 
de manera confusa. El verdadero progreso, aquel que ha hecho retroceder o desaparecer 
los usos y las instituciones bárbaras que eran fuente de infinito sufrimiento para el 
hombre y han establecido relaciones y estilos más civilizados de vida, se ha alcanzado 
siempre gracias una aplicación sólo parcial, heterodoxa, de las teorías sociales.” (Vargas 
Llosa 1983: 409) 
Esta confianza de Vargas Llosa en la idea del progreso como criterio para 
discriminar la superioridad o inferioridad entre culturas también se apoya en el nivel de 
interiorización, por parte de las culturas en cuestión, de los valores que promueve la 
cultura de la libertad, cuya materialización se hizo posible mediante un sistema político 
como la democracia liberal (libertad, individualismo, competencia, civilización, 
desarrollo, etc.) y en el grado de distanciamiento de estos mismos valores (totalitarismo, 
colectivismo, barbarie, subdesarrollo, etc.) Por ello, el rechazo de Vargas Llosa al 
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totalitarismo es directamente proporcional a su adopción del pluralismo, pues asume 
que si una sociedad aún no ha sido capaz de adquirir los valores de la cultura de la 
libertad es porque sus miembros aún no se han atrevido a hacerse responsables de su 
propio destino y, en consecuencia, anulan su pensamiento crítico y esperan que sean los 
líderes políticos o espirituales los que piensen por ellos. Solo aquellas sociedades, 
afirma Vargas Llosa, cuyos miembros no claudican ante una ideología totalitaria y 
asumen una postura escéptica constructiva, que consiste en no aceptar sin discutir 
ninguna idea, han desarrollado un antídoto contra la barbarie propia de las sociedades 
primitivas que en el presente subsiste bajo la amenaza de los totalitarismos religiosos o 
étnicos. 
El debate en torno a la excepción cultural en el que Vargas Llosa ha participado 
activamente también tiene relación con las nociones de libertad negativa y libertad 
positiva elucidadas por Isaiah Berlin. Esta discusión está matizada por aspectos 
económicos que se imbrican con los culturales. En aras de la libertad económica y la 
expansión del mercado, Vargas Llosa considera que las barreras proteccionistas que un 
Estado establece bajo el argumento del resguardo del patrimonio cultural de la nación 
no son más que actos de censura y resabio del espíritu tribal que caracterizaba a las 
sociedades cerradas (Vargas Llosa 1994: 272-277). El autor de Desafíos a la libertad 
opina que la industria cultural debe someter sus productos a las leyes del mercado y no 
recibir un tratamiento especial, pues el consumidor debería tener la absoluta libertad 
(autonomía, libre determinación, libertad positiva) para elegir el producto que le plazca 
sin reparar en la calidad del mismo, es decir, debe asumir la responsabilidad de una 
posible mala decisión, puesto que nadie supervisaría ni impediría que acceda a tal o cual 
producto (no interferencia, no coacción, libertad negativa). De esta manera, consumir 
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cine, literatura y arte de deficiente calidad es legítimo, ya que partiría de la libre 
voluntad del consumidor.  
No obstante, no solo podemos constatar la influencia de Isaiah Berlin sobre 
Vargas Llosa en los ámbitos antes mencionados, sino que también es posible detallar 
algunos paralelismos sobre la base de la admiración manifestada por el escritor peruano 
hacia el filósofo letón. Uno de ellos es la distinción entre el arte y la política. El rechazo 
de Berlin hacia el comunismo no afectó su admiración por la lengua ni por la literatura 
rusas, a las cuales estudió con mucha devoción, aun cuando ya poseía la ciudadanía 
británica. Por su parte, Vargas Llosa también  establece esta distinción, ya que su teoría 
de la novela exige que el artista mantenga su independencia y que no coloque su obra a 
disposición de una ideología. Además, reconoce que un escritor puede ser brillante 
como artista, pero, a la vez,  aclara que ello no es garantía de sensatez política (Vargas 
Llosa 1986: 58)  
Luego se encuentra la identificación vital con Isaiah Berlin. En lo concerniente a 
la política, se puede apreciar que Vargas Llosa se identifica con la postura política 
asumida por Berlin, la cual se construyó sobre la base de experiencias adversas. Los 
padecimientos sufridos por Berlin durante su infancia determinaron su hostilidad hacia 
el comunismo y hacia toda forma de autoritarismo. De esta forma, vemos que Vargas 
Llosa no solo admite que las experiencias son la fuente de la creación artística, pues de 
ellas se obtienen los temas para crear, sino que también considera que las vivencias 
influyen y modelan la ideología política de un intelectual. Vargas Llosa admira en 
Berlin que este haya seguido sus propias convicciones, inspiradas en vivencias, antes 
que plegarse a la tendencia intelectual del momento, en la que era prestigioso lucir 
como un intelectual comprometido y de izquierda, y, paralelamente, minimizar los 
estropicios cometidos por los regímenes comunistas.  
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El novelista peruano vivenció de un modo análogo las experiencias de Berlin. 
Distanciarse de la Revolución Cubana y romper con el socialismo significó perder el 
contacto con espacios académicos y artísticos, amistades, relaciones y exponerse a 
ataques. Asimismo, anunciar con total transparencia y sin ambages los detalles de su 
plan de gobierno (drástico ajuste económico, privatizaciones masivas) atemorizó a la 
población —él mismo reconoció que esa fue una de las principales causas de su derrota 
electoral, pues sus rivales políticos lo aprovecharon—; sin embargo, fue consecuente 
con su praxis política y conminó a los dirigentes del movimiento Libertad a que 
siguieran ese ejemplo. De igual manera, actuó cuando presidió la comisión 
investigadora del caso Uchuraccay, la comisión encargada de implementar el Museo de 
la Memoria, cuando apoyó a la invasión de Irak y criticó al gobierno israelí respecto a 
su política frente al problema palestino y elogió a la izquierda en ese país. Su toma de 
posición en estas ocasiones, le acarrearon severas críticas, pero, a pesar de ello, no 
cambió su  postura por cálculo político, sino que fue fiel a sus convicciones.  
La influencia de las vivencias en la actitud política fue igualmente importante en 
su formación literaria. Sobre el mismo cabe resaltar la impronta del autoritarismo 
paterno: en sus memorias, Vargas Llosa manifiesta que la creación literaria significó 
para él un mecanismo para desafiar al padre, quien veía en estas expresiones un signo de 
poca hombría. . En suma, sus experiencias vitales determinaron su postura política y su 
rechazo del autoritarismo de manera similar a Isaiah Berlin. 
En lo que se refiere al arte y la cultura, también existe una identificación por 
parte de Vargas Llosa. La admiración por un escritor, su obra y la cultura en que se 
ambos elementos se desarrollaron motivaron, tanto en Berlin como en Vargas Llosa, el 
aprendizaje de una lengua materna del escritor o escritores admirados. En el caso de 
Berlin, la admiración por los clásicos del realismo ruso del siglo XIX (Tolstoi, 
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Turgueniev) y por los pensadores rusos de la época (Alexander Herzen, Bakunin, 
Vissarion, Belinsky) lo animaron a estudiar el ruso y, posteriormente, a escribir diversos 
ensayos que fueron recopilados en Pensadores rusos (Russian Thinkers, 1978), a decir 
de Vargas Llosa, el mejor libro de Berlin. Por su parte, el novelista peruano procedió de 
manera similar con los escritores realistas franceses del siglo XIX (Flaubert, Balzac, 
Stendhal, Víctor Hugo, Alejandro Dumas), pues estudió francés para leerlos en su 
idioma original. Lo mismo hizo con Faulkner, Hemingway y otros escritores e 
intelectuales de habla inglesa. En resumen, Vargas Llosa así como Isaiah Berlin 
estuvieron convencidos de que el conocimiento del arte y la cultura de una sociedad 
están asociados al conocimiento de una lengua determinada, es decir, que aquello 
involucra un compromiso concreto con una realidad, en este caso, a través de la lengua. 
Asimismo, Vargas Llosa ofrece una valoración de las cualidades literarias de la 
obra de Isaiah Berlin. Los breves proyectos de escritura de Berlin, circunscritos a 
ensayos, artículos, reseñas y conferencias, además de la escasa disposición del filósofo 
letón para emprender proyectos de investigación de largo aliento son explicados por 
Vargas Llosa como un resultado del escepticismo de Berlin frente a su propia obra, a la 
cual no le habría otorgado un gran valor. (Vargas Llosa 2000:14-15). Una obra maestra, 
según afirma Vargas Llosa en la semblanza dedicada a Berlin, requiere de una 
dedicación casi fanática (2000:14) y, sobre el particular, el autor de Dos conceptos de 
libertad no desarrolló esta inquietud por escribir obras extensas. Ello contrasta con la 
teoría de la novela de Vargas Llosa, quien considera mejores a aquellas novelas cuya 
totalidad asemeja a la realidad misma, al punto de lograr autonomía, lo cual implica que 
tales novelas sean muy extensas —Vargas Llosa manifiesta su admiración por novelas 
como El Quijote, La guerra y la paz y Los miserables, precisamente, porque 
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constituyen para paradigmas de novelas totales—; en cambio, las novelas breves no lo 
cautivan con la misma intensidad (Vargas Llosa 2003:79). 
Esta actitud de Berlin respecto a la escritura contrasta también con la concepción 
vargallosiana de la psicología del escritor, en lo referente al control racional de los 
impulsos inconcientes, pues Vargas Llosa considera que el creador de novelas es 
dominado por sus demonios y que son estos quienes lo impulsan a escribir. De esta 
forma, el proceso creador de una obra contiene una gran dosis de irracionalidad durante 
la primera fase de creación, debido al influjo de los demonios. La pizca de fanatismo de 
la cual Vargas Llosa dice que carece Berlin tiene que ver con la dedicación obsesiva al 
oficio de escribir que aquel asume como parte indispensable de la labor de un escritor 
profesional. Vargas Llosa posee una autodisciplina que lo lleva a dedicar periodos 
extensos y fijos a la investigación, tanto para la elaboración de un ensayo de gran 
envergadura como para una novela46
                                                 
46 Al respecto, son representativos los casos de La guerra del fin del mundo, La fiesta del chivo y El paraíso en la 
otra esquina. La novela sobre el levantamiento de Canudos le demandó una investigación de campo en el lugar donde 
acontecieron los hechos, el nordeste del Brasil, y otra de tipo documental en el mismo lugar y en la biblioteca del 
Woodrow Wilson Center del Smithsonian Institute de los Estados Unidos. La historia de Urania Cabral y de la 
conspiración para asesinar al dictador Trujillo requirió de una estancia en República Dominicana para recopilar datos; 
y la novela sobre Flora Tristán y Paul Gaughin lo condujo a visitar los lugares donde ambos personajes transitaron, 
como la polinesia francesa y algunas localidades del Perú. 
. En cuanto a la extensión, se aprecia que, en sus 
ensayos de investigación, Vargas Llosa busca cubrir un amplio espectro de análisis 
(vida, obra, contexto histórico y sociocultural, e interpretación), lo cual da lugar a una 
obra de dimensiones novelescas en lo que se refiere a la extensión, a diferencia de 
Berlin que siempre prefirió los textos breves. Esta afirmación nos permite explicar por 
qué Vargas Llosa percibe en Berlin la falta de una dosis de fanatismo u obsesión por el 
oficio de escribir. Mientras para Vargas Llosa la creación literaria es un oficio 
excluyente, no lo fue tanto así para Isaiah Berlin, como mencionamos antes, mucho más 
escéptico respecto a su propia obra. 
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Sin embargo, a pesar de los contrastes en torno a la relación entre el escritor y su 
obra, Vargas Llosa reconoce algunas virtudes literarias en los ensayos de Isaiah Berlin. 
Según aquel, estos son elegantes, poseen una prosa amena y transparente, y un estilo 
novelesco. Vargas Llosa se identifica con esta forma de escribir ensayos, en los cuales, 
a pesar de tratarse de textos no ficcionales y de reflexión, cuida bastante el aspecto 
estilístico e incluye ciertas cualidades de su escritura novelística. 
 
De los tres, el más artista, el mejor escritor, fue Isaiah Berlin. Su prosa es tan 
transparente y amena como la de Stendhal, otro polígrafo que no escribía sino dictaba 
sus textos, y, a menudo, la riqueza y animación de sus ideas, de sus citas y ejemplos, la 
viveza y elegancia con que despliega su razonamiento, dan a sus ensayos una calidad 
novelesca, de vida palpitante, de contagiosa humanidad. (Vargas Llosa 2000:14). 
 
 Historia de un deicidio, La orgía perpetua y La utopía arcaica son ensayos de 
investigación que se leen como novelas. En ellas, se analiza, a manera de una narración, 
el proceso de construcción de un escritor en particular (Gabriel García Márquez,  
Gustave Flaubert y José María Arguedas) y las motivaciones vivenciales que inspiraron 
sus obras, es decir, sus demonios personales. En buena cuenta, el eje central de estos 
ensayos es la historia del proceso de creación de un escritor. Apelando al biografismo, 
Vargas Llosa expone parte de la trayectoria vital de un escritor con la finalidad de 
interpretar su obra. Asimismo, durante el desarrollo de su análisis en los ensayos 
mencionados, utiliza técnicas narrativas como la narración fragmentada47
                                                 
47 Esta técnica, que la podemos apreciar en La casa verde, Historia de Mayta, El hablador, La fiesta del chivo, El 
paraíso en la otra esquina, por mencionar algunas novelas, también la hallamos en, por ejemplo, La utopía arcaica, 
ensayo sobre la vida y obra de José María Arguedas, en el que los capítulos intercalan la vida del autor, el contexto 




De otro lado, a Vargas Llosa le cautiva el estilo de escritura de Berlin porque 
encuentra en ella una cualidad similar a la que halló en las novelas de Flaubert: la 
autonomía del mundo recreado por la escritura respecto al autor, de manera que las 
ideas (análogamente a la historia de la novela) fluyen dando la sensación de que el autor 
no existe. Sobre los escritos de Berlin que lo animaron a leer más de él, Vargas Llosa 
comenta que poseían un estilo “claro, limpio de prejuicios y sugestivo” (1983: 406). Y 
posteriormente destaca que  
 
“la más sorprendente característica de este pensador es —a simple vista—la de carecer 
de un pensamiento propio […] pero no lo es, pues cuando uno lo lee, tiene la impresión 
de que Isaiah Berlin consigue en sus ensayos eso que, después de Flaubert […] han 
tratado de conseguir la mayoría de los novelistas modernos en sus novelas: abolirse, 
invisibilizarse, dar la ilusión de que sus historias son autogeneradas.” (Vargas Llosa 
1983: 408) 
 
A decir de Vargas Llosa, Berlin nos hace creer que él como autor no está detrás 
de sus textos: “Esta objetividad en la transmisión de lo inventado por los demás hace 
que tengamos la fantástica impresión de que, en estos libros que dicen tantas cosas, 
Isaiah Berlin mismo no tenga nada personal qué decir”. De esta manera, es como 
Vargas  Llosa reconoce y admira el estilo narrativo de la prosa ensayística de Isaiah 
Berlin y la equipara con la técnica narrativa que oculta al narrador, recurso muy 






4. Consideraciones finales 
 
Entonces, en vista de lo expuesto en esta sección, se puede afirmar que Vargas 
Llosa siempre fue un liberal; lo fue antes de su distanciamiento del socialismo y de su 
adhesión progresiva al liberalismo, pues hallaba incompatible censurar la libertad 
individual (la cual defendía frente a cualquier tipo de coacción ideológica o política) y, 
a la, vez proclamar la emancipación de la sociedad.  Además, mantuvo una actitud 
crítica y frontal ante la intolerancia dentro de algunos sectores del socialismo y defendió 
la actitud crítica del arte, específicamente de la literatura  y su independencia de todo 
marco ideológico que pretenda usufructuarla para su beneficio. Fue Vargas Llosa, 
durante la etapa previa al giro ideológico, un liberal intuitivo que, posteriormente, 
sistematizó sus inquietudes mediante el estudio de las obras fundamentales pensadores 
liberales contemporáneos como Friedrich Hayek, Karl Popper e Isaiah Berlin. En 
terreno de la novela, el producto literario resultado de su exploración y formación 
liberal durante los años setenta fue La guerra del fin del mundo (1981) a inicios de una 
década posterior en la que adquirió “una visión del mundo más profunda y totalizadora, 
consciente de la complejidad de lo real y la ineficacia de los dogmas (…)”. La 
exploración de las relaciones entre la ficción y la realidad enriqueció su teoría de la 
novela durante los setenta y aunado a su giro ideológico “fructificaron en su actual 
posición liberal, democrática y ‘francotiradora’ (…)  una independencia que denuncia el 
totalitarismo de izquierda y derecha, las lacras del capitalismo y del socialismo”. 
(González Vigil 1991:386). De otro lado, la conclusión a la que este capítulo llega 
permite apoyar, a su vez, la hipótesis planteada al inicio del presente trabajo de 
investigación: que la actual postura política liberal de Vargas Llosa posee un 
fundamento estético-literario, pues hemos apreciado que cuando existió controversia 
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entre un aspecto puntual de su teoría de la novela, la libertad individual de creación y la 
demanda de independencia ideológica para escribir, y una ideología política en 
particular, como el socialismo tal como lo interpretó en su momento Vargas Llosa, el 
novelista peruano optó por privilegiar el espíritu libertario que animaba su concepción 
del proceso creador ante las demandas ideológico-políticas que intentaban constreñirlas. 
De esta manera, “Vargas Llosa se muestra perfectamente consciente de aquella otra 
imperante necesidad que es la vocación artística, y admite que hay veces en que ésta no 





























HISTORIA DE MAYTA: 
 REVOLUCIÓN E INDIGENISMO COMO IDEOLOGÍA POLÍTICA 
 
1. Consideraciones preliminares 
 
Historia de Mayta es una novela que admite múltiples lecturas, desde la 
descripción de la estructura formal o la técnica narrativa que sugiere la identidad del 
autor-narrador-personaje, los signos escriturales —el tiempo y espacio, la intercalación 
de diálogos, la autoconciencia narrativa, la ficcionalidad de la historia, la simultaneidad 
de épocas y personajes— hasta la distinción entre la ficción y la realidad y, asimismo, la 
interpretación política e ideológica acerca de las revoluciones en América Latina, sobre 
todo como una crítica a las ideologías revolucionarias de izquierda.  
En esta novela, el narrador reconstruye la historia de Alejandro Mayta a partir de 
entrevistas hechas a personajes que lo conocieron y que podían dar testimonio de su 
personalidad para comprobar o rechazar lo que se sabía (que no era mucho) acerca de 
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ese muchacho que intentó iniciar una revolución con un grupo de jóvenes en los andes 
peruanos. De hecho, las versiones acerca del fracaso de la revolución que promueve 
Mayta parecen muy confusas. Cada entrevistado elabora su propia historia y algunas se 
tocan tangencialmente, inclusive la del supuesto Mayta real, que en las instancias finales 
de la novela decide revelar datos al narrador —escritor y periodista—, quien, por su 
parte, desconfía también de la veracidad de las mismas. ¿Hasta dónde la visión del autor 
acerca del indio y de las revoluciones en América Latina pasa por un juego literario de 
mezclar la realidad con la ficción? El narrador de la novela manifiesta que ha inventado 
a un Mayta con testimonios tal vez también inventados por quienes lo conocieron. La 
literatura parece convertirse, así, en una gran mentira, en una ilusión de la historia que, 
por lo mismo, no está en condiciones de ser tomada como un documento fiel de la época 
ni como un registro veraz de hechos pasados dado que su esencia es, justamente, 
ficcionalizar la realidad. En este orden de ideas, debe decirse que todo hecho de la 
realidad, cuando es llevado a los dominios de la creación literaria, se transforma en un 
evento mimético, y, asimismo, dicha mímesis necesita de un lector que crea en lo que se 
le está contando mientras se compromete con el relato para validarlo. A propósito de la 
ficción y la realidad en la novela, el propio Vargas Llosa nos dirá, en La verdad de las 
mentiras, que “las novelas mienten —no pueden hacer otra cosa— pero ésa es sólo una 
parte de la historia. La otra es que mintiendo expresan una curiosa verdad que sólo 
puede expresarse disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no es” (1996:6). Según 
el autor peruano, la novela no se puede abordar como un documento histórico ni como 
un acto testimonial de la realidad porque está llena de invenciones y su esencia es, 
insistamos, ficcionalizar la realidad. 
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El lenguaje no puede reflejar toda la realidad, sino que, más bien, es una 
herramienta que construye nuevas realidades, no solo ficcionales en el caso de la 
literatura, sino también ideológicas. Este es el enfoque que Vargas Llosa sostiene en su 
ensayo sobre la vida y obra José María Arguedas: la capacidad que tuvo el indigenismo 
para crear ficciones ideológicas, una de ellas, la esperanza de liberación para el indio 
por medio de una gran revolución (1996:15). 
Para Birger Angvik, Historia de Mayta es una representación del escritor 
peruano y su trabajo profesional como novelista; además, de una ejemplificación de la 
teoría de la novela de Mario Vargas Llosa; también, de la visión apocalíptica de Lima y 
del Perú; así como de los personajes que construyen la historia de un revolucionario 
(1989:112). Incluyo en esta lista una apreciación personal: representa, además, el 
fracaso del proyecto revolucionario de la izquierda peruana y latinoamericana que 
propuso al indio como protagonista de una revolución socialista y como agente del 
cambio social en el Perú; y en consecuencia, también representa el fracaso del 
indigenismo como ideología política.  
Esto es, precisamente, lo que a continuación demostraré en este capítulo. Para 
ello, en primer lugar, expondré visión que Vargas Llosa ha elaborado sobre el 
indigenismo; en segundo lugar, analizaré la condición marginal de Mayta;  luego, el 
ideal revolucionario de la izquierda —tal como es planteado en la novela—; y 







2. La visión vargasllosiana del indigenismo 
  
Vargas Llosa considera al indigenismo socialmente improductivo y, más bien, 
retrógrado, arcaico, antimoderno ejemplo de un tipo de nacionalismo de connotación 
negativa48. En  La utopía arcaica (1996) expone su visión acerca del proceso del 
indigenismo49
                                                 
48 Luego de la presentación de su novela El paraíso en la otra esquina en Madrid, a la pregunta “¿Mantiene MVLL 
una sensibilidad especial hacia ese primitivismo, ese indigenismo? ¿Le parece un movimiento fértil?” responde: “Me 
parece fértil en arte, mucho más que en términos sociales, desde luego. Yo creo que la civilización es una buena cosa; 
pienso que hay que estar muy, muy sumido en la civilización para poder rechazarla y mitificar el mundo primitivo 
como lo hizo Paul Gaughin. Hay que estar preparado realmente para rechazar la civilización y decir cosas como por 
ejemplo ‘la corbata, qué tontería, qué intolerable signo de opresión”. El Mundo, 2 de abril de 2003.  
En Bogotá, con motivo del Seminario Internacional ‘Las amenazas a la democracia en América Latina: terrorismo, 
debilidad del Estado de derecho y neopopulismo,’ declaró acerca del indigenismo: “El desarrollo y la civilización son 
incompatibles con ciertos fenómenos sociales y el principal de ellos es el colectivismo. Ninguna sociedad colectivista 
o impregnada con esa cultura es una sociedad que desarrolla, moderniza y alcanza la civilización”. “El socialismo, el 
nazismo y fascismo son los fenómenos colectivistas del pasado. Hoy se expresan mediante el nacionalismo y los 
integrismos religiosos. El fenómeno está brotando en América Latina de una manera muy sinuosa y revistiéndose con 
unos ropajes que no parecen ofensivos sino prestigiosos”. “El indigenismo de los años 20, que pareció haberse 
quedado rezagado, es hoy en día lo que está detrás de los fenómenos como el señor Evo Morales en Bolivia. En 
Ecuador hemos visto operando y además creando un verdadero desorden político y social”. (Sarango 2003) 
49 Camilo Fernández Cozman ha comentado la aproximación teórica de Vargas Llosa a la obra de José María 
Arguedas. Señala que cuando ejerce la crítica literaria, cae en contradicciones, pues si bien rechaza el referencialismo 
histórico-biográfico, cae en un referencialismo psicologista cuando aborda la obra de Arguedas a la luz de sus datos 
biográficos. En razón de esto califica de arcaica la aproximación teórica de Vargas Llosa (Cozman 1997:115). 
. En este ensayo, Mario Vargas Llosa trata tres grandes temas: la biografía 
de José María Arguedas, el análisis de su obra literaria y la evolución del indigenismo 
peruano. El objeto básico de estudio es el mundo andino y su capacidad de generar 
ficciones literarias e ideológicas. Vargas Llosa califica el modelo del indigenismo puro 
como “utópico” y “arcaico” porque la descripción del mundo incaico reconstruido por 
Valcárcel no es histórico, sino ideológico y mítico. Y es justamente este falseamiento de 
la historia lo que le imprime al indigenismo un rasgo utópico. Además, si dicho rasgo es 
calificado de “arcaico” es porque busca perpetuar una sociedad cerrada y tribal que 
rechaza los valores y propuestas del mundo moderno. Lo novedoso estaría, en todo 
caso, en el hecho de que Vargas Llosa hace notar que esta utopía indigenista es de 
origen occidental. Rastrea estos rasgos utópicos y arcaicos de la ficción indigenista 
desde el Inca Garcilaso de la Vega, pasando por Valcárcel y sus seguidores. Pero para 
que el indigenismo se convierta en ideología, es preciso que profundice y desentierre 
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una cultura supuestamente viva. El error en el indigenismo puro (racial o sociocultural) 
radica en atribuirle al indio características que no le corresponden o al no considerarlo 
como un ser histórico,  ignorando que 300 años de evangelización lo han cambiado. Lo 
arcaico de los valores indígenas está en el colectivismo que se opone a los valores 
modernos: individualismo, mercado, industria, comercio. La concepción utópica y 
tradicionalista del indigenismo o de cualquier esencialismo étnico, acentúa las 
diferencias socioculturales al definir arbitrariamente las oposiciones blanco-moderno vs. 
indio-arcaico, sin considerar que la realidad peruana está muy matizada por otros rasgos 
identitarios. 
En diversas entrevistas, Vargas Llosa ha expresado abiertamente su posición 
frente a las revueltas indígenas en América Latina, refiriéndose específicamente a lo que 
él llama “fenómeno del colectivismo” o a lo que suele llamar también “primitivismo” o 
“indigenismo”: “Es que el mundo primitivo es un mundo terriblemente oprimido, donde 
el ser humano está indefenso y tiene que recurrir a supersticiones y para tratar de 
entender lo que la falta de conocimiento le impide entender (…) yo estoy muy contento 
de vivir en una ciudad, me gusta más la ciudad que el campo”50
Refiriéndose a los movimientos indígenas declaró en otra oportunidad: “Si 
queremos alcanzar el desarrollo, si queremos elegir la civilización y la moralidad, 
tenemos que combatir resueltamente esos brotes de colectivismo. Podemos derrotarlos 
con buenas ideas” (Sarango 2003). En su artículo “Nacionalismo y utopía”,  menciona 
como manifestaciones del nacionalismo la conciencia de lo histórico, el fervor regional 
y el dogmatismo religioso. El indigenismo racial que exalta una etnia se inscribe como 
una forma de nacionalismo que, por extensión, también se opone a la 
internacionalización, a la liberación de fronteras, a la civilización industrial y a la 
. (Sarango 2003). 
                                                 
50 El Mundo, miércoles, 2 de abril de 2003. Citado por Sarango M.,  Luis Fernando. 
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cultura democrática. Vargas Llosa contrasta su opinión aclarando que no todo 
nacionalismo es malo en tanto “su defensa de lo particular, de las costumbres y las 
tradiciones locales, del derecho de cada pueblo a que se reconozca su idiosincrasia y se 
respete su identidad, tiene un signo positivo, nada racista ni discriminatorio […] y ella 
puede interpretarse como una muy humana y progresista reivindicación de las 
sociedades pequeñas y débiles frente a las poderosas” (1994: 53).  
Por otro lado, defiende la pluralidad cultural, un mundo diverso donde coexistan 
todas las expresiones lingüísticas, folklóricas y étnicas de la humanidad: 
 
La idea misma de nación es falaz, si se la concibe como una expresión de algo 
homogéneo y perenne, una totalidad humana en la que lengua, tradición, hábitos, 
maneras, creencias y valores compartidos configurarían una personalidad colectiva 
nítidamente diferenciada de las de otros pueblos. En este sentido no existen ni han 
existido nunca naciones en el mundo. Las que más se acercan a este quimérico modelo 
son, en verdad, sociedades arcaicas y algo bárbaras a las que el despotismo y el 
aislamiento han mantenido fuera de la modernidad y, casi, de la historia. (1994: 53).  
 
Para Vargas Llosa, el nacionalismo desconoce la pluralidad cultural de la 
humanidad, lo diverso y variado, y pretende la hegemonía una cultura sobre otra. Esta 
exaltación de la conciencia histórica de los pueblos, del fervor regional, de las 
costumbres, de las tradiciones y  de la lengua, ocultan el chauvinismo, la xenofobia, el 
racismo y el dogmatismo religioso.  
Hasta aquí podemos concluir lo siguiente: Mario Vargas Llosa considera al 
indigenismo como una forma de nacionalismo cuya marca negativa está en su 
exaltación de lo regional, el colectivismo, la oposición al progreso y a la modernidad, y 
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en su conservadurismo cultural, notable, a su parecer,  en algunos escritores como Luis 
E. Valcárcel y José María Arguedas. 
 
3. La condición marginal de Alejandro Mayta 
 
Una vez explicado lo anterior, volvamos a la novela que ocupa nuestro análisis. 
Podemos dividir en tres los momentos cruciales que atraviesa el personaje Alejandro 
Mayta a lo largo de la novela: a) adoctrinamiento y militancia; b) acción revolucionaria; 
c) aislamiento y olvido.  En cada uno de estos, Mayta es presentado como un ser 
marginal. Su levantamiento parece ser la consecuencia de la falta del sentido de realidad 
de su protagonista quien se pierde en el olvido y la marginalidad. El personaje pertenece 
a la facción trotskista del Partido Comunista, la cual es una minoría sin fuerza 
representativa dentro de las izquierdas en el Perú (su comité estaba compuesto por siete 
miembros) y que, de alguna manera, está reagrupándose en busca de notoriedad y de 
recuperar el tiempo perdido. Antes de eso, Mayta había sido ya militante del Partido 
Aprista, del cual sería separado por medidas disciplinarias, al formar un círculo de 
estudios marxistas al interior de las bases juveniles del APRA. No olvidemos  que el 
primer acto de disidencia de Mayta fue alejarse de la religión católica. “Pero acaso la 
objeción más seria que hay que hacerle a la novela —y a su autor— es la forma en la 
que presenta a la izquierda marxista. Empezando por escoger a Mayta como centro de la 
obra, es decir a un militante trotskista, con todo lo que eso implica dado el carácter 




Como puede observarse, toda acción emprendida por Mayta estuvo condenada al 
fracaso. La más desastrosa fue la intentona de revolución en Jauja, de la cual, a pesar de 
no aceptarlo, se deja entrever su desazón y su parcial aceptación, muchos años después 
(1984:32). Al solicitar la colaboración de sus opositores del POR (Partido Obrero 
Revolucionario) procurando limar asperezas en aras de un proyecto —ya no personal, ni 
siquiera partidario, sino nacional— no obtuvo respuesta alguna de sus líderes. En la 
mirada del narrador que construye a la historia de Mayta y de los entrevistados, este 
revolucionario es un ingenuo: sus compañeros le tomaban el pelo en el colegio; no tiene 
éxito con las mujeres, es el típico “quedado”;  Moisés Barbi Leyva (ex – miembro del 
POR) daba por sentado el fracaso de su revolución; la esposa de Mayta dice que además 
de todo, él quisiera dar lugar en la revolución a los homosexuales.  
Además de la exclusión ideológica es también un marginal por su 
homosexualidad, situación irreconciliable con los ideales dogmáticos de la revolución 
comunista. Recordemos que el matrimonio de Mayta (el creado por el narrador-
periodista) fracasó porque se casó para disimular su homosexualidad. La vida de Mayta 
fue siempre la contradicción de un hombre marginal en su propia búsqueda: un 
cincuentón "maricón" que vio naufragar su matrimonio, su paternidad y su posibilidad 
como político al pertenecer a un grupo trotskista, dividido y subdividido varias veces. 
Mayta milita en un partido trotskista de siete miembros, escisión de otro partido 
trotskista de 20, pero antes lo ha hecho en el Partido Comunista y antes en el APRA, y 
de todos se ha marchado por su natural disposición a disentir y a dudar. A Mayta le 
gustaría ducharse todos los días pero en el cuarto que alquila no hay ducha y se tiene 
que conformar con ir a los baños públicos una vez cada tres días. Mayta es gordo y 
nadie diría de él que es atractivo, y también es homosexual —en una época en que ser 
homosexual estaba considerado, en Perú y en Latinoamérica, una desviación infame—; 
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por lo tanto, Mayta oculta su homosexualidad, sobre todo a sus compañeros. 
Homosexualidad que no solo es incompatible con la ideología política que profesa, sino 
también con el imaginario andino, según lo esbozado por Luis E. Valcárcel en 
Tempestad en los andes, quien consideraba viril a la sierra y afeminada a la costa 
(1996:69). Esta tendencia machista y homofóbica del indigenismo purista de los años 
veinte, dominó buena parte del discurso oficial indigenista, frente al cual José Carlos 
Mariátegui y Luis Alberto Sánchez guardaron prudente distancia. 
 Otro aspecto que acentúa su condición marginal son los rasgos físicos y el 
estrato socio-económico al que pertenece, que lo sitúa muy próximo a los “cholos” 
peruanos, siendo su caso, además,  el de un intelectual de izquierda. A través de Mayta, 
el indio asimilado a la capital, también es un sujeto marginal en el mundo urbano, según 
la visión del narrador. 
 
Lo fastidiábamos mucho por preocuparse de los pobres, por ayudar a decir misa, por 
rezar y santiguarse con tanta devoción, por lo malo que era jugando al fútbol, y, sobre 
todo, por llamarse Mayta […] Había entre nosotros más cholos que blancos, mulatos, 
zambitos, chinos, niseis, sacalaguas y montones de indios. Pero aunque muchos 
salesianos tenían la piel cobriza, los pómulos salientes, la nariz chata y el pelo trinche, 
el único nombre indio que yo recuerde era Mayta (1984:9) 
 
 El nombre del protagonista inicia un derrotero de exclusión étnica. “Mayta 
apellido quechua que se da entre la población de las comunidades indígenas o los 
indígenas de las clases populares marginadas y pobres” (Dávila 2000:8). Ello se 
evidencia cuando el narrador-personaje describe los rasgos físicos de Mayta: era el 
“único nombre indio” que recordaba entre una variopinta gama de individuos con 
aspecto físico indígena. De esta manera, el nombre viene a ser una etiqueta que brinda 
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prestigio social, que atenúa la impresión de un aspecto físico no muy apreciado por la 
sociedad o que agrava la condición marginal. En la novela se aprecia que es posible 
parecer indígena físicamente, pero si se posee un apellido quechua, se refuerza más la 
discriminación, porque las diferencias se acentúan, o sea, el individuo diferente se hace 
más visible y son los marginales quienes se alzan en armas, fallidamente. “La función 
que cumplen estos personajes es la de mostrar la marginalización de los indígenas por 
parte de la élite limeña, la cual constituye un porcentaje mínimo de la población” 
(Dávila 2000:9). 
Lo ideológico, lo sexual y lo racial son  características de la condición marginal 
de Alejandro Mayta amplificadas por el efecto de la parodia. Mayta se dejó llevar por el 
sueño de tomarse el poder a partir de una aventura marginal, desde la casi inexistente 
población de Jauja, con el apoyo de un grupo de adolescentes, lo cual convierte su 
alzamiento en una parodia de revolución rayana en lo caricaturesco. Birger Angvik 
(1989:114-117) sostiene que Historia de Mayta es una novela paródica y satírica, donde 
el narrador exagera la presentación de Lima (visión apocalíptica que anuncia el 
inminente triunfo de los terroristas). El escritor que busca reconstruir la historia de 
Mayta quiere terminar su historia antes que se consume la revolución. También percibe 
una parodia extremista de algunas obras que tocaron el tema de lo urbano-marginal: 
Lima, la horrible, de Salazar Bondy; Lima, hora cero, de Enrique Congrains o de los 
cuentos de Ribeyro. 
Siguiendo su aproximación, afirma que el narrador de Historia de Mayta 
ridiculiza los siguientes aspectos: a) la visión marginal y decadente que se ha tenido de 
la ciudad de Lima, llevándola al extremo, b) a la novela testimonial y a la novela 
comprometida: todos los informes son mentiras, c) la novela de compromiso ideológico: 
la revolución conducida por Mayta fracasa; por otro lado los antiguos revolucionarios 
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son hipócritas, d) la figura del héroe: Mayta se degrada, es homosexual y fracasado. 
Análogamente a Don Quijote, Mayta se fanatiza con las lecturas de teoría marxista, y e) 
la figura del escritor y de la novela como representaciones de la realidad 
(autoparodia)51
Los cuestionamientos que pueden plantearse si aceptamos como válida la 
hipótesis de la autoparodia son, por un lado, que si no se puede reflejar la realidad ¿por 
qué esforzarse en recolectar datos de la misma durante el proceso de creación?
. 
Angvik refuerza su idea de la parodia citando el caso de La tía Julia y el 
escribidor: Vargas Llosa se parodia a sí mismo en el personaje de Pedro Camacho, en 
quien se ridiculiza al escritor profesional en relación “con el novelista, su ‘oficio’, sus 
‘obsesiones’, su ‘dedicación’ total a una presencia que le exige todo: la literatura” 
(1989: 117). Vargas Llosa se autoparodia en el narrador-personaje de Historia de Mayta 
quien fracasa en su proyecto periodístico, que está obsesionado por terminar la historia 
y que es minucioso en la recolección de datos y testimonios. Nuevamente aquí, Vargas 
Llosa ratifica su teoría de la novela en el hecho de que no se puede reflejar la realidad 
en la literatura, y que esta  constituye  un oficio profesional excluyente de cualquier otra 
actividad. Idea similar es la que se desarrolla en La tía Julia y el escribidor a través de 
Pedro Camacho: “Pedro Camacho insists that his fictions are true, objective depictions 
of reality” (Kristal 1998:95). Camacho es admirado por Varguitas debido a la pasión y 
entrega que aquel tiene por la escritura; en este sentido, el escribidor de radionovelas es 
una imagen paródica del escritor que, dentro de la teoría vargallosiana de la novela, 
tiene a la literatura como un oficio excluyente. 
52
                                                 
51 “El yo escritor pierde o malogra su proyecto en el proceso práctico de la escritura en el que la caricatura, la sátira, 
la ironía, lo absurdo y lo fantástico hacen de su proyecto una comedia y no un drama realista”. (p.117). 
52 Es un procedimiento recurrente en MVLL, la documentación exhaustiva para escribir una novela. Consideremos el 
caso de La guerra del fin del mundo, El hablador, El paraíso en la otra esquina, La fiesta del chivo, por citar algunos 
de los ejemplos más notables de investigación durante la preescritura de la novela. 
 ¿no es 
acaso para que la historia se aproxime lo más posible a los hechos? Personalmente creo 
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que no, porque se recurre a información de la realidad para confeccionar una historia 
verosímil, mas no verdadera; y con fines estético-literarios, textuales, de estructura, no 
de referencialidad. Por otro lado, ¿que se autoparodie quiere decir que no cree en lo que 
afirma en sus ensayos (donde el escritor es el yo-autor Vargas Llosa)?, ¿es una forma 
sarcástica de decir “esto no es cierto”? Tampoco lo creo así. Paradójicamente, se 
autoparodia para ratificar su teoría de la novela: la literatura no está hecha para reflejar 
la realidad.  
En resumidas cuentas, la relación entre marginalidad y parodia en Historia de 
Mayta se evidencia cuando lo serio de una revolución adquiere un tono burlesco e 
irónico al otorgar un rol protagónico al sujeto de burla. 
 
4. El ideal revolucionario y el fanatismo político de Alejandro Mayta 
 
En Historia de Mayta, Vargas Llosa desvirtúa la tesis indigenista de la 
participación protagónica del indio en la revolución socialista.  Reiteradamente en sus 
novelas, utiliza el discurso literario con una doble finalidad: para ilustrar su particular 
teoría de la novela y para criticar a las ideologías totalitarias. Desde La guerra del fin 
del mundo (1981), pasando por Historia de Mayta (1984), El hablador (1987), Lituma 
en los andes (1993) —novelas que se pueden considerar como una tetralogía sobre el 
fanatismo— e incluso El paraíso en la otra esquina (2003), ha venido utilizando 
personajes-tipo que funcionan como modelos de lo que sucede cuando lo ideológico 
amenaza la libertad y nubla la razón. Antonio Consejero ve en la naciente república 
brasileña la encarnación misma del demonio; Alejandro Mayta dedica su vida a armar 
una revolución y fracasa en repetidas oportunidades; Saúl Zuratas abandona las aulas 
universitarias y la antropología —obsesionado por los machiguengas se transforma en 
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uno de sus “habladores”—; Flora Tristán y Paul Gaughin luchan por utopías 
particulares y cada vez más lejanas de concretar: la emancipación de la mujer y su 
inclusión en un proyecto revolucionario y la recuperación del “paraíso primitivo”, 
respectivamente. Todos ellos son personajes que en cada una de sus respectivas novelas 
están consagrados a un ideal fanático53
A propósito de esto, hallo una actitud similar entre Alejandro Mayta y Gabriel, 
personaje de El Sexto de José María Arguedas,  respecto a la ideología y a la práctica 
política. En la novela carcelaria de Arguedas, el APRA y la izquierda pugnan por liderar 
la revolución en la sociedad libre; en la cárcel, Gabriel, testigo presencial de las pugnas 
entre apristas y comunistas, es neutral y desconfía de ambos, lo cual lo convierte en  un 
marginal: no se reconoce en ninguna de las dos ideologías. Mayta sí se embarcó en 
varios proyectos revolucionarios pero su constante decepción de unos y otros lo 
convierte en un disidente, un marginal distinto a Gabriel porque Mayta ha sido excluido 
del APRA y de la izquierda “oficial” y de esta última, hacia una minúscula facción 
 irrealizable que termina por conducirlos al 
fracaso. Lo peculiar de Mayta es que no se le concede la posibilidad de un proyecto 
“serio”, sino que se le ridiculiza y parodia; y si la obsesión por la revolución armada  es 
un signo de fanatismo ideológico en él, Mayta es un fanático muy sui géneris porque 
para él la revolución está por encima de ideologías particulares; es por ello que busca 
conciliar el aprismo con el comunismo  e integrar a las diversas facciones de la 
izquierda peruana. El compromiso ideológico con la revolución no le impide ejercer una 
crítica severa contra los partidos o líderes que priorizan una agenda partidaria por 
encima del objetivo mayor que sería la revolución en el ande. En consecuencia, no le 
quedó más opción que la disidencia constante.  
                                                 
53 El estudio contemporáneo más profundo acerca del fanatismo es el realizado por Federico Javaloy. En Introducción 
al estudio del fanatismo (1984), Javaloy delimita con precisión la noción de fanatismo a partir de un rastreo histórico. 
Sostiene que no es posible entender el fanatismo a plenitud sin tomar en cuenta los elementos psicológicos que lo 
animan. Las conclusiones de Javaloy acerca del fanatismo son aplicadas en esta investigación al fanatismo político en 
Historia de Mayta y al fanatismo cultural en El hablador 
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trotskista. Gabriel y Mayta pertenecen a grupos minoritarios dentro del colectivo (los 
escépticos: Gabriel; los integristas, convencidos y militantes honestos: Mayta). Los une 
la decepción por las ideologías (decepción escéptica para Gabriel, antes de participar; 
decepción militante para Mayta, luego de participar). Mayta va más allá que Gabriel en 
el nivel ideológico porque su cuestionamiento político lo mueve a la acción y es allí 
donde fracasa: en la práctica. A su vez, Gabriel no es un ideólogo político, él triunfa en 
la práctica: ayuda a los desprotegidos y lucha por sus derechos. Para Gabriel, el 
humanismo debiera estar por encima de la ideología política.  El paralelo vital entre 
ambos personajes tiende a cruzarse en el nivel de la práctica política: tanto para Gabriel 
como para Mayta, la acción es más importante que el discurso. En resumen, el fracaso 
de uno es el éxito del otro, pero en ambos hay el sustrato del compromiso con la acción. 
Comprobamos esto último en la novela, al momento en que el ideal revolucionario de la 
izquierda propone al indio como artífice del cambio en el Perú; así, la revolución tendría 
que surgir en los Andes: “Cuando los indios se alcen, el Perú será un volcán” (1984:17), 
dice el exacerbado alférez Vallejos a Mayta, quien luego de esa entrevista comprende 
que la revolución es una cuestión de hechos, no de ideas:  
 
Es fácil si conoces la topografía de la sierra, si sabes disparar un máuser y si los indios 
se alzan. —Si los indios se alzan —suspiró Mayta— Tan fácil como sacarse la lotería o 
el pollón […] le explicaba (a Mayta) que cincuenta hombres decididos y bien armados, 
empleando la táctica de las montoneras de Cáceres, podían encender la mecha del 
polvorín que eran los Andes. (1984:21) 
 
Efraín Kristal considera que Historia de Mayta la primera novela de Vargas 
Llosa acerca del activismo revolucionario. (1998:140). Birger Angvik, respecto a la 
interpretación que el narrador de la novela tiene sobre los procesos revolucionarios, 
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afirma que se trata de un sujeto que establece el lugar de donde proviene la amenaza 
contra el orden y la civilización. De este modo, la consideración de que la amenaza 
viene de la otredad se basa en la apropiación unilateral del sentido común (2004: 216). 
En consecuencia, el fanatismo, la violencia, lo subversivo, el caos, la barbarie y el terror 
solo se conciben como una propiedad de los sujetos que amenazan el sistema, es decir, 
los otros y, en contraste, los que defienden el sistema democrático, en este caso, 
consideran que este es el modelo establecido como normal. La naturalización de un 
estado de cosas es asumida como una condición conveniente y deseable en sí misma 
para quienes forman parte del sistema democrático. 
Esta es una actitud muy característica de los discursos ideológicos. Las 
ideologías determinan las prácticas sociales de los sujetos, porque estos actúan o 
esperan actuar según las demandas que exige determinado discurso ideológico. Pero lo 
característico en la construcción del narrador de Historia de Mayta es que Vargas Llosa 
pretende disfrazar lo ideológico como no ideológico. Las ideologías polarizan a los 
sujetos en dicotomías del tipo nosotros y ellos; a ello se agrega que fundamentan sus 
actitudes en un cierto número de principios (Van Dijk 1996:18).  Podríamos esbozar  
algunos de los principios rectores del narrador de la novela en los siguientes 
enunciados: “las revoluciones conducen a la barbarie”; “el fanatismo político deriva en 
violencia irracional y terror”. Quien señala que lo ideológico es una cualidad del 
discurso del otro y no sustenta el porqué el discurso propio no lo sería, posiblemente, 
pretende validar su postura fundamentándose en el sentido común, en lo que 
aparentemente es aceptado por todos los individuos y que por ello no necesitaría de 
mayor evidencia. En el caso de nuestra novela, para el narrador los signos de violencia 
terrorista que observa mientras se halla en Lima preparando el reportaje sobre Alejandro 
Mayta son un resultado obvio e inobjetable de las intentonas de alzamiento que 
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ocurrieron en el pasado. La responsabilidad por la espiral de violencia armada que 
experimenta el país “recae en quienes se rebelaron contra un sistema injusto y 
degradante, mientras que los instauradores y beneficiarios de ese orden o no tienen la 
culpa o la tienen muy indirectamente” (Cornejo 2001:257:258). Son los otros, 
nuevamente, los que cargan el pasivo de la culpa.  
Es así que se descalifica, hasta el ridículo, el alzamiento de Mayta y de sus 
compañeros. En realidad, es una ridiculización del ideal revolucionario de la izquierda 
peruana y latinoamericana de los años 60 y una muestra de lo absurdo e irracional, lo 
cual colinda con lo patético que puede resultar el fanatismo político. Van Dijk nos dice 
que las ideologías se construyen sobre categorías definitorias de un grupo. Una de ellas 
es la identidad o membresía (1996:19). Esto explica cómo a los miembros de un grupo 
que defiende valores adversos al del propio grupo se le puede sindicar como una 
amenaza para la libertad o como una alternativa poco seria, de manera que la opinión 
pública se convence fehacientemente de que así es. En Historia de Mayta, la izquierda 
es demolida por exceso (violencia, fanatismo, barbarie, fragmentación) y por defecto 
(fracaso, irracionalidad, patetismo).  
La novela en cuestión es una novela política no en el sentido de la denuncia de la 
opresión del hombre contra el hombre, sino como una exploración del clima social y de 
las mentalidades individuales dispuestas a todo por concretar sus ideales, en este caso, 
revolucionarios. De esta manera, Vargas Llosa explora las emociones que suscita el 
fanatismo en las mentes revolucionarias; es decir, el fervor, la pasión y el clima 
sociopolítico que ello genera. (Kristal 1998:142). 
El revolucionario Mayta es inspirador de la trama de una hipotética novela que 
es para el narrador-personaje de la historia concebida dentro de una teoría de la novela 
muy peculiar: aquella que ilustra la idea, hasta el extremo, de la subversión de la 
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realidad. La persistencia de Mayta en ejecutar la revolución (el ideal revolucionario), 
incluso es sus momentos más decadentes, es análoga a la obsesión que Vargas Llosa 
demanda del novelista. Así como Mayta, el novelista es (el buen novelista debería serlo) 
un “revolucionario” empedernido, un subversor de la realidad, un fanático por y de la 
creación novelesca.  Que la situación sociopolítica en la que se encuentra inmerso el 
Perú dentro de la novela contenga ribetes apocalípticos, no es algo casual: Vargas Llosa 
también sostiene una teoría apocalíptica de la novela:  
 
 “el esplendor de una literatura no es un hecho independientes de los procesos sociales 
del momento y del lugar en que ella se produce; es, más bien, la faz positiva de una 
situación negativa, el incontrolable signo de vida que presagia una crisis histórica 
inminente (…) De esta manera, la simple presencia de una novela cultivada con gran 
arte y concebida con la máxima amplitud representativa, es, no importa qué tema trate o 
qué estilo prefiera, un hecho revolucionario, porque está gestionando, acumulando 
pruebas para provocar la caída de un mundo pronto a desaparecer” (Oviedo 1982:71). 
 
 Lo expresado por Oviedo podría corroborarse en algunas novelas de Vargas 
Llosa a la cuales les podríamos otorgar la cualidad de anunciadoras del derrumbe de un 
particular sistema de ideas o su eventual ratificación. En La guerra del fin del mundo, 
colocó a las utopías revolucionarias y al fanatismo religioso como posibles enemigos de 
la modernidad y incluso se advierte de la barbarie en que pueden derivar las 
mentalidades supuestamente muy civilizadas. En Historia de Mayta, siguiendo lo 
expuesto por Oviedo, se nos advierte acerca del fanatismo político y de cómo, a partir 
de un intento fallido, posteriormente las huestes revolucionarias se encuentran 
próximas, al parecer, a tomar el poder.  
 
 181 
En seguida, profundizaremos la noción de ideología en relación al discurso 
vargasllosiano. 
 
5. La noción de ideología en Vargas Llosa. ¿Es posible un discurso literario 
desideologizado? 
 
Dentro del análisis crítico del discurso (ACD), en la línea seguida por Teun Van 
Dijk, ideología se define como un sistema organizado de ideas representativo de un 
grupo social, el cual, a través del discurso y amparado en un soporte institucional, tiene 
como objetivos simultáneos su reproducción y el llamado a la acción hacia sus 
miembros. Teun Van Dijk otorga singular importancia al rol que desempeña la 
ideología dentro del discurso y la interacción social. Desde su perspectiva, la ideología 
subyacente al discurso tiene una doble función: persuadir y llamar a la acción. Es por 
ello que, dentro del ACD, el análisis ideológico del discurso ocupa un lugar importante. 
Van Dijk establece que las ideologías son formas de conocimiento, es decir, sistemas 
cognitivos, y también sistemas sociales: cognitivos porque sirven para interpretar el 
conocimiento que se posee de la realidad, la producción de discursos, la interpretación 
de hechos y la ejecución de acciones; sociales porque son compartidos por los 
miembros de un grupo de interés, cuya conducta se ajusta a lo previsto por la ideología. 
Sucintamente, desde la perspectiva del  ACD en la orientación de Van Dijk, las 
ideologías se definen como la base de las representaciones  sociales compartidas por los 
miembros de un grupo (Van Dijk 1999:21). La ideología implícita dentro de un discurso 
cobra sentido cuando se esparce y cuando se traduce en acciones, es decir, que se 
convierten en un marco de interpretación para regular las prácticas y las relaciones 
sociales entre grupos. 
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Asimismo, Van Dijk señala que es frecuente descalificar las opiniones que son 
adversas a la propia tipificándolas como ideológicas; esto quiere decir como “un sistema 
de creencias erróneas, falsas, distorsionadas o mal encaminadas”, vinculadas con 
nuestros opositores pero, de ninguna manera, con el discurso propio (Van Dijk 
1999:14), el cual se asume como depurado o descontaminado de ideología y, en 
consecuencia, pretende presentarse como más objetivo, neutral, práctico, menos denso, 
más realista. Esta recepción del concepto de ideología la considera intrínsecamente 
negativa y le otorga una connotación peyorativa al discurso calificado como ideológico. 
“Sobre la base de algunas de estas definiciones nadie afirmaría que su pensamiento es 
ideológico […] La ideología […] es en este sentido lo que tiene la otra persona” 
(Eagleton 1997:20). Esta es la connotación que Vargas Llosa posee de ideología cuando 
se refiere a doctrinas políticas opuestas al liberalismo, al cual no considera como un 
cuerpo doctrinario no ideológico. Además, suele utilizar el término ideología para 
descalificar a sus eventuales adversarios intelectuales. Desde su perspectiva, el 
colectivismo, el nacionalismo, el indigenismo y los integrismos religiosos son 
ideologías que deben ser combatidas, precisamente, con buenas ideas. Esta adjetivación 
no debería pasar desapercibida, pues, siguiendo lo expuesto anteriormente, combatir una 
ideología con buenas ideas es más que exigir “argumentos sólidos” para el debate: es 
una forma de afirmar que un discurso ideologizado, desde el punto de vista de quien lo 
valora de esa manera, posee malas ideas, distorsionadas, falsas, engañosas o ilusorias. 
Si se interpreta la novela como un intento de desestimación o crítica al proyecto 
revolucionario de la izquierda latinoamericana, Vargas Llosa cae en “una peligrosa 
identidad entre violencia y revolución” ya que “violencia revolucionaria no es lo mismo 
que crimen, y oponerse al terrorismo como arma política no quiere decir negar la 
posibilidad de una revolución” (Urdanivia 1986:136). Lo ideológico es percibido por 
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Vargas Llosa como un peligro que conduce casi inevitablemente al fanatismo y a la 
violencia. En su teoría de la novela, sostiene que una buena obra de arte está libre de 
ideología y es por ello que reclama una total independencia del artista frente a cualquier 
ideología para que no comprometa su creación. Su único compromiso —afirma—  debe 
ser con la obra y sus “demonios” personales (Angvik 1989:30).  
Un segundo motivo por el cual Vargas Llosa exige la independencia ideológica 
del artista es la consideración de que la ideología atenta contra la libertad individual. 
Creación literaria e ideología las diferencia enfatizando que la primera socava “las bases 
mismas de  toda fe” y pone “a prueba (lo que equivale a relativizar) todo conocimiento 
racionalista del mundo” (1996:23). De esta manera, la literatura cuestiona la realidad no 
con argumentos político-ideológicos —error de muchos escritores que traicionan su 
pluma por una ideología, desapareciendo ellos mismos al arte y a la ficción— sino con 
la misma ficción que altera y “corrige” la realidad; explicando las motivaciones de los 
personajes para cambiar el curso de sus vidas; y dando una imagen totalizadora del 
mundo (Williams 2003:54). Las ideologías, en cambio, son sistemas cerrados que 
imponen perspectivas sobre la realidad impidiendo su reformulación. Tal como Vargas 
Llosa lo define, lo ideológico anula la libertad de creación. “La insumisión congénita a 
la literatura desborda la misión de combatir a los gobiernos y las estructuras sociales: 
ella irrumpe contra todo dogma y exclusivismo lógico en la interpretación de la vida, es 
decir, las ortodoxias y heterodoxias ideológicas por igual”. (1996:23) 
La posibilidad de un sujeto o discurso desideologizado es insostenible porque 
toda forma de discurso se construye dentro y a partir de presupuestos ideológicos que lo 
articulan y sostienen, y que preexisten al sujeto que los enuncia; además, porque todo 
discurso al insertarse en la cultura no puede evitar su carácter dialógico con otros 
discursos a partir de los cuales se ha construido. La noción de texto planteada por 
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Roland Barthes ilustra muy bien la inviabilidad de un discurso desideologizado, cuando 
afirma que un texto es a la vez muchos textos (1987:75). Análogamente, un discurso es 
a la vez muchos discursos y ese entramado da cuenta de una complejidad de relaciones 
que imposibilita el aislamiento ideológico. Ángel Rama sostiene que la novela es un 
arma que introduce “en el vasto conjunto de los discursos intelectuales, una 
interpretación persuasiva que los oriente” e incluye a La guerra del fin del mundo en 
esta categoría de novela que transmite una ideología (1982:614), lo que podemos hacer 
extensivo a Historia de Mayta, partiendo de la premisa que ambas novelas forman parte 
de un corpus sobre el fanatismo y la crítica a las ideologías contemporáneas que 
amenazan la cultura de la libertad: nacionalismo, integrismos religiosos y el retorno del 
autoritarismo en América Latina (Vargas Llosa 1994:9). Interpretar una novela 
simplemente recurriendo a moldes estéticos evade la responsabilidad de afrontar la obra 
literaria como un discurso cargado de intenciones que motivan una acción en el mundo 
real. En síntesis, la ideología se concreta a través del discurso y es inseparable de él. 
El problema en asegurar la posibilidad de un sujeto desideologizado es que esto 
supondría la existencia de un sujeto privilegiado por poseer un discurso independiente 
de otros discursos generados en la cultura que lo rodea; segundo, que tal privilegio  
investiría al sujeto que lo enuncia de una autoridad suficiente para poder descalificar a 
otros discursos, desestimándolos por estar “ideologizados”, bajo el supuesto de un 
discurso “no ideológico”, lo cual puede dar lugar al desarrollo de un superdiscurso 
totalizante, basado en el lugar que ocupa el sujeto que lo enuncia, situación muy 
próxima al fundamentalismo del pensamiento único que Vargas Llosa, precisamente, se 
empeña en combatir ideológicamente. De esta manera, en la particular concepción de 
Vargas Llosa, lo ideológico adquiere una connotación negativa.  
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La relación entre la ideología y sus resultados concretos en la realidad también 
nos brinda una señal de cómo nuestro autor concibe lo ideológico. “La opinión negativa 
de Vargas Llosa, puesta de manifiesto en la descripción que hace de la realidad social de 
su propio país, tiene un evidente valor crítico”. A Vargas Llosa no le gustaría ser 
confundido con aquellos escritores que convierten la literatura en un instrumento 
ideológico. No obstante, “sus novelas pueden interpretarse como una crítica social, más 
que como la expresión de una idea del hombre que excluyera la posibilidad del cambio” 
(Filer 1983:160). Es decir, en lugar de adherirse, defender o divulgar un sistema de 
ideas que plantee una solución integral a las cuestiones humanas, ya sea a través del 
ensayo o de la novela, Vargas Llosa prefiere ejercer la crítica constante de las ideas 
imperantes. “El es uno de los escritores en quien la relación ideológica y texto se puede 
determinar con bastante precisión, pues no tiene reparo en poner de manifiesto su forma 
de pensar y porque ella se trasluce en su obra” (Omaña 1987:154). 
Pero la percepción peyorativa de lo ideológico también la hallamos en los 
efectos de la ideología en el ser humano y en la realidad, tal como lo expone el autor en 
sus obras. Primero, lo ideológico conduce al individuo a la militancia extremista y a la 
fe ciega en un credo político (Historia de Mayta, Lituma en los andes, El paraíso en la 
otra esquina), religioso (La guerra del fin del mundo) o cultural (El hablador, El 
paraíso en la otra esquina), las cuales nublan su racionalidad y, al mismo tiempo, 
anulan su individualidad porque se inserta dentro del colectivo y claudica su voluntad 
personal ante las necesidades del grupo. Segundo, y como resultado de lo anterior, el 
individuo se deteriora en niveles extremos, tanto física,  psicológica y socialmente. Esta 
degradación tiene su correlato en la incapacidad para retornar a un estado inicial —es 
decir, no hay vuelta atrás una vez que la ideología ha capturado la conciencia 
individual— y para establecer relaciones con sus semejantes e integrarse a la sociedad 
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de manera óptima. La descripción de Antonio Consejero es la de un hombre “alto y tan 
flaco que parecía de perfil” con su “piel oscura, sus huesos prominentes y sus ojos que 
ardían con fuego perpetuo” (Vargas Llosa 2001b:11); en El paraíso en la otra esquina, 
Flora Tristán no llegó a consolidar una relación amorosa estable por entregarse de lleno 
a la causa de la emancipación de la mujer y la justicia social, y su nieto, Paul Gaughin, 
acabó enfermo de sífilis y padeciendo los tormentosos dolores de la enfermedad hacia el 
final de denodada búsqueda del paraíso; Saúl Zuratas, apodado Mascarita en el El 
hablador, se vuelve cada vez más intolerante con la cultura occidental a medida que va 
abrazando la cultura machiguenga, al punto que llega a renegar de la investigación 
académica en la Amazonía, a pesar que el procedía de los claustros sanmarquinos. Cabe 
resaltar que los individuos ganados por la ideología, en este caso marxista-leninista-
maoísta, no son muy agraciados físicamente y en algunos casos poseen rasgos 
estéticamente desagradables. Tanto Alejandro Mayta como Saúl Zuratas no son 
atractivos físicamente, por lo cual no tienen éxito con las mujeres; Zuratas tiene un 
lunar que le cubre gran parte del rostro y que le da una apariencia grotesca, motivo por 
el que lo llaman “Mascarita”.Y en la novela que es motivo de nuestro análisis, 
Alejandro Mayta¸ no logra superar su marginalidad (pobre, de rasgos indígenas, 
disidente marxista, trostkista y, además, homosexual), lo cual se infiere es producto de 
su terco empeño por liderar una revolución en la que el indio sea el protagonista y que, a 
partir de ese momento, se resuelvan la injusticia social y, sobre todo, su situación de 
marginalidad. En tal sentido, la ansiada revolución que Mayta desea concretar no 
tendría otro objetivo más que mejorar su situación de vida, o sea, superar la 
marginalidad, lo cual puede ser interpretado como una metáfora de las luchas 
revolucionarias que, en el fondo, no serían más que la búsqueda de realización de las 
aspiraciones personales de un individuo desposeído y marginal, pero que, 
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eventualmente y por el poderoso influjo de la ideología, puede ganar adeptos que lleven 
ese ideal individual al extremo de una barbarie sin precedentes como la ejecutada por 
los terroristas que asolan la ciudad de Lima, muchos años después del intento frustrado 
de Mayta.  
La ideología también tiene efectos nocivos en la realidad material. El fanatismo 
es el primer efecto, el síntoma que indica el peligroso avance de la ideología. En La 
guerra del fin del mundo Canudos es devastado por un enorme contingente de soldados 
enviados por la República para acabar con el levantamiento de los fanáticos religiosos 
liderados por Antonio Consejero. Estos iniciaron la barbarie cometiendo atrocidades 
incluso con sus semejantes y con todo aquel que se opusiera a la palabra de su líder 
espiritual y generaron una respuesta mucho más cruenta. Destrucción, muerte, barbarie, 
miseria, atraso, entre otros, son las consecuencias del fanatismo ideológico, el cual 
destruye todo cuanto está a su paso. En Historia de Mayta, ocurre algo similar. El 
narrador nos presenta una ciudad “fea”, desagradable a la vista de un sujeto habituado a 
vivir en el extranjero y que luego de salir a trotar una mañana por los alrededores de sus 
casas, se mortifica por cómo luce la ciudad, incluso en sus barrios más lujosos. Y 
aunque no hay una mención explícita acerca de que esto sea producto del accionar 
político-ideológico de los terroristas levantados en armas, se proyecta la sensación de 
que una ciudad con barriadas, basurales y hedor, perros callejeros, mendigos y miseria 
por doquier ha tenido que estar capturada por una forma de ver la realidad que la 
degrada y que, a su vez, atrae ideas semejantes. Ello tiene relación con Mayta, quien, 
como ya se mencionó, no es muy agraciado físicamente. Vemos que las cualidades de 
un ambiente decadente se corresponden con el aspecto físico de los personajes que 
habitan en las barriadas que rodean la ciudad: ciudad fea, entonces, personas feas. 
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El feísmo de Lima bien puede ser interpretado como un efecto de la ideología en 
la realidad. A la llegada del narrador que nos va a elaborar la historia de Alejandro 
Mayta, el panorama político social en el Perú es desolador. Se nos plantea una visión 
apocalíptica de Lima —los terroristas se encontrarían próximos a tomar la ciudad— y la 
posibilidad de que fuerzas armadas multinacionales intervengan si se da el caso. “Es 
válida la manera en que el escritor, por medio del narrador-personaje en Historia de 
Mayta, nos da como apertura y trasfondo la descripción del feísmo de Lima para dar su 
punto de vista sobre los que es el Perú, aunque bello por su riqueza y situación 
geográfica, degradado por la aglomeración de basurales” (Dávila 2000:7). Lo feo, 
encarnado en la miseria, como la ideología en las mentes de los insurrectos, está 
visualmente presente en más lugares, hasta en los más exclusivos, lo cual mortifica al 
narrador personaje.  
 
Son feas estas casas, imitaciones de imitaciones, a las que el miedo asfixia de rejas, 
muros, sirenas y reflectores […] Son feas estas basuras que se acumulan detrás del 
bordillo del Malecón y se desparraman por el acantilado […] Por eso se han resignado a 
los gallinazos, las cucarachas, los ratones y la hediondez  de estos basurales que he visto 
nacer, crecer, mientras corría en las mañanas, visión puntual de perros vagos 
escarbando los muladares entre nubes de moscas. (Vargas Llosa 1984:7-8) 
 
Observar la naturaleza es placentero, en contraste con lo creado por el hombre 
que es desagradable (Vargas Llosa 1984:7). Es aquí donde podemos insertar lo 
ideológico, en tanto creación humana, como un elemento que afea el paisaje natural. Y 
aunque no hay una sola alusión a ideas políticas, durante el desarrollo de la trama se 
confirma que la ideología marxista llevada a la práctica mediante la revolución, 
transforma la realidad y también se verifica que hay una correspondencia entre la 
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apariencia desagradable de la ciudad y la crisis político-social provocada por los 
terroristas. “En esta Lima marginal  antes había sobre todo pobreza. Ahora hay, 
también, sangre y terror.” (Vargas Llosa 1984:61).  
Otro punto de entrada para la comprensión de lo ideológico en Historia de 
Mayta lo aporta Rita de Grandis, quien considera que esta novela se halla enmarcada 
dentro de la novela testimonial característica del post boom. Partiendo de esta premisa, 
sostiene que se trata de una novela histórico-didáctica, es decir, un tipo de relato que 
evidencia “la coexistencia en un mismo universo diegético de acontecimientos y 
personajes históricos y de acontecimientos y personajes inventados y que pretende 
ofrecer una interpretación persuasiva de los elementos históricos tratados”. (1993:377) 
(la cursiva es mía). Añade que la función principal de este tipo de novela es la de 
persuadir al lector. Desde su perspectiva, en esta novela se quiere persuadir al lector de 
que  
a) la izquierda ha sido desastrosa para el Perú. Evidencias de ello las encontramos 
en la biografía de Mayta, quien arruinó su vida personal en búsqueda de la 
realización de un ideal revolucionario. 
b) Y que la violencia es indisociable de las revoluciones. (1993:377-378) 
La consideración de Historia de Mayta como una novela histórico-didáctica nos 
sirve para explicar cómo las estructuras y las categorías formales de la novela no están  
exentas de alguna carga ideológica, puesto que se sirven a un propósito como es el de 
ilustrar una particular forma de ver la realidad. Esta es la postura asumida por Joseph 
Sommers cuando examinó las relaciones entre lo ideológico y lo literario en La ciudad y 
los perros y Pantaleón y las visitadoras, novelas en las que se planteó la búsqueda 
evidencias “de una concepción ideológica en los textos literarios teniendo en cuenta su 
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específica disposición formal” y determinar cómo “los procesos de la historia literaria, 
inciden en las relaciones entre la forma literaria y la ideología” (Sommers 1975:87) 
En el caso de nuestra novela, ello se demuestra mediante el notable despliegue 
de las técnicas narrativas por parte de Vargas Llosa, quien, recurrentemente, les otorga 
un rol fundamental en todas sus novelas. Por esta razón, el dominio de dichos recursos 
formales y la denodada preocupación por la estructuración de las historias narradas no 
son simplemente artificios que deban valorarse en virtud de su variedad, abundancia o 
destreza técnica, sino sobre todo por la huella ideológica que manifiestan estos recursos 
formales. En la “interpretación persuasiva de los elementos históricos tratados”, 
señalados por Rita De Grandis, se encuentra el componente ideológico de las novelas de 
Mario Vargas Llosa, particularmente, en Historia de Mayta. 
La aproximación de De Grandis resulta muy útil para demostrar por qué no es 
posible considerar las novelas de Vargas Llosa como discursos literarios 
desideologizados, como el propio autor lo afirma, ya que, de acuerdo a uno de los 
objetivos de la presente investigación, es posible definir las novelas seleccionadas en 
nuestro corpus como tesis ideológicas noveladas, categoría que es también extensible a 
otras novelas de Vargas Llosa. Una tesis ideológica novelada (TIN) viene a ser un 
discurso ideológico que, a pesar de que se inscribe dentro del registro de la ficción, esta 
no impide reconocer que en dicho discurso existe una intención por demostrar la validez 
de una afirmación determinada o defender una particular cosmovisión54
                                                 
54 Esta categoría de tesis ideológica novelada ha sido elaborada sobre los presupuestos que la crítica marxista de la 
literatura y el análisis crítico del discurso (ACD) han aportado para la explicación de las relaciones entre discurso 
literario e ideología.  
. El grado de 
visibilidad de lo ideológico es variable, desde lo más evidente hasta lo más sutil. Sin 
embargo, siempre será posible reconocer en ellas, además del desarrollo de una 
proposición, un efecto propagandístico que amplifica la repercusión de las ideas vertidas 
en la novela. 
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Al respecto, De Grandis señala que la “novela histórico-didáctica está formada 
por proposiciones más o menos explícitas y por ejemplo que corroboran dichas 
aserciones cuya función principal es la de persuadir al lector”. (1993:377). Esto 
significa que en la intención formativa de la novela histórico-didáctica, siguiendo el 
análisis de De Grandis, hay un componente de tipo ético-moral que se exhibe como 
deseable frente a otros modelos que, por oposición, lucen como indeseables. Dicho 
componente de carácter ético-moral sirve para trazar una línea entre las conductas 
aceptables e inaceptables, civilizadas y bárbaras, modernas y primitivas, democráticas y 
totalitarias. De acuerdo a esto, una novela como Historia de Mayta pretende formar un 
tipo especial de mentalidad o actitud frente a la posibilidad de que el indio se integre a 
una revolución armada solventada por partidos de izquierda y frente a toda revolución 
que recurra a la violencia para transformar las relaciones sociales hegemónicas 
imperantes: la conclusión es de esta tesis ideológica novelada es que la incorporación 
del indio a una plataforma política de izquierda deviene en fracaso y que la violencia 
revolucionaria arrastra a una sociedad hacia la barbarie. 
Las ideologías siempre pretenden orientar, enseñar y formar mentalidades 
disciplinadas en el seguimiento de ciertas creencias. Para lograr este objetivo, se 
revisten de prestigio y, por ello, son asumidas como necesarias, indispensables o muy 
importantes para el sujeto que actúa bajo el influjo de la ideología, entre otras razones, 
porque ello le permitirá diferenciarse de otros grupos que no compartan su creencia. La 
tesis ideológica novela en Historia de Mayta se vale de recursos formales, como el 
dominio de ciertas técnicas narrativas, para su desarrollo. En este punto, coincido con 
Antonio Cornejo Polar, quien afirmaba que el dominio de los recursos formales de la 
novela no es un mero despliegue de habilidad técnica sino la evidencia de un uso 
deliberado de dichas formas al servicio de una idea. 
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El análisis de la voz del narrador nos brinda algunas luces sobre este asunto. 
Constantemente, el narrador personaje de Historia de Mayta interviene en la historia 
para enmendar las suposiciones que el lector espontáneamente va construyendo a lo 
largo del relato. Este narrador personaje guarda una extrema similitud con el autor real, 
por lo cual induce al lector a jugar con la ambigüedad de la voz que cuenta la historia. 
Interviene e interrumpe para opinar y no solo para informar e incluso para sorprender al 
lector con una gran mentira: que deliberadamente tergiversó los testimonios sobre 
Alejandro Mayta con el objetivo de diseñar un personaje más atractivo para su historia. 
 
—Porque soy realista, en mis novelas trato siempre de mentir con conocimiento de 
causa. Es mi método de trabajo. Y, creo, la única manera de escribir historias a partir de 
la historia con mayúsculas (p.77) 
—Esa investigación, esas entrevistas, no eran para contar lo que realmente pasó en 
Jauja, sino, más bien, para mentir sabiendo que mentía (p.320) 
—Sólo recopilar la mayor cantidad de datos y opiniones sobre él, para, luego, añadiendo 
copiosas dosis de invención a esos materiales, construir algo que será una versión 
irreconocible de lo sucedido (p.95) 
 
La capacidad del narrador personaje en Historia de Mayta de alterar la historia 
de manera deliberada y antojadiza lo reviste de una gran autoridad para “reflexionar 
sobre los acontecimientos que nos presenta considerando que la enunciación histórica 
excluye la forma autobiográfica”. (De Grandis 1993:378) Su intervención es 
determinante para adquirir una particular visión de lo que se narra, pues “trata de 




Otras aproximaciones también han destacado la intervención del narrador 
personaje en Historia de Mayta. Eduardo Urdanivia Bertarelli55
La constante irrupción del narrador personaje
 afirma que la 
interferencia del narrador en esta novela es una presencia constante que refiere a la 
presencia del autor mediante el efecto autobiográfico con la finalidad de sugerir mayor 
verosimilitud al lector y compromiso vivencial por parte de quien relata la historia “en 
el sentido de hacerse parte de una realidad literaria del mismo modo que se es parte de 
una realidad social concreta. Mario Vargas Llosa quiere hacer clara su posición de 
partícipe de la realidad y no mantenerse en un plano de mero espectador” (Urdanivia 
1986:135). En otras palabras, la intervención del narrador personaje, alter ego del autor, 
no es gratuita sino deliberada, pues obedece a un acto de persuasión sobre lo que se 
quiere narrar y cómo se quiere narrar, lo cual en buena cuenta es un mandato 
ideológico, por la orientación que se le quiere dar a la historia.  
56
                                                 
55 Para Urdanivia  el realismo de Vargas Llosa es particular por engañoso y tendiente a la mentira deliberada. Por 
ello, afirma, que aquel se distancia del realismo clásico de sus maestros del siglo XIX. De esta manera, Urdanivia 
valora negativamente el «elemento añadido», pero no procura entenderlo y menos explicarlo.  
56 No siempre ha podido Vargas Llosa resolver esta tensión; no siempre es tan imparcial ni tan ausente como narrador 
como lo quisiera ser. 
 también es muy criticada por 
Iván Silén: “Curiosamente, la ideología es un cáncer que Vargas Llosa padece en su 
novela al irrumpir a aquello mismo que critica: el Absoluto en el socialismo pro-
soviético” (Silén 1986: 272). Silén critica la intervención constante del narrador 
personaje en la historia y en el ser del personaje de Alejandro Mayta, pues considera 
que de antemano le ha quitado la autonomía de la que gozan los personajes de una 
novela. Su explicación es que  esta actitud frustra el desarrollo del personaje Mayta, 
quien ya está condenado al fracaso por la arbitrariedad no solo del autor como creador 
de ficciones (lo cual sería admisible), sino porque el narrador está coludido con aquel. Y 
ello ocurre, según Silén, porque de parte del autor real existe una aversión ideológica 
hacia el socialismo, a tal punto que su personaje protagónico ni siquiera llega a 
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consolidarse como un antihéroe o un nihilista, sino que culmina en un personaje 
malogrado por la confabulación entre el creador y su narrador, quienes no lo dejan 
“ser”: 
“(…) un Vargas Llosa-escritor-real vs. un Vargas Llosa-escritor-personaje como del 
‘mismo’ ente. (…) Esta unificación de los entes-‘reales’ y de los entes-‘irreales’ no es 
gratuita, sino que responden técnicamente a la ideología que el novelista maneja 
complacido en su propia realización. (…) 
“El deseo del novelista es tal (deseo de atacar al socialismo como ideólogo burgués —
se puede y se debe atacar al socialismo, pero desde su propia historia, 
revolucionariamente, pues esto, a claras luces, producirá las malas novelas: Historia de 
Mayta—) es tal ese deseo de Vargas Llosa que termina por malograr a Mayta como ente 
real de la novela.” (Silén 1986:270). 
 
Según Vargas Llosa, detrás de sus mentiras deliberadas o de su mentir con 
conocimiento de causa, que caracterizan su noción de ficción, no existen atisbos 
ideológicos, ya que ello significaría interpretar documentalmente un discurso ficcional, 
ni tampoco, una toma de postura ante la realidad novelada; sin embargo, “todo esto, 
además de ser imposible, contradice el deseo de Vargas Llosa de ser parte de la 
realidad, voluntad manifestada de manera explícita en sus declaraciones (…) y, a un 
nivel literario, en la identidad que en la novela existe entre la voz narrativa y el autor.” 
(Urdanivia 1986: 137). 
Susana Reisz prefiere analizar Historia de Mayta no desde una perspectiva 
ideológica, de sesgo político, sino más bien desde una perspectiva poetológica, es decir 
desde lo que estructuralmente propone esta novela como demostración de la poética 
narrativa de Vargas Llosa, en otras palabras, de su teoría de la novela. (Reisz 1986:113). 
Reisz opta por interpretar las irrupciones del narrador personaje más como una 
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estrategia narratológica con miras a la exposición y sustentación de la teoría de la 
novela de autor que como una reflexión sobre las condiciones histórico-sociales del 
momento. Esta postura introduce una idea que me interesaría agregar en este momento y 
desarrollarla para complementar la respuesta a la pregunta que dio inicio a este 
apartado: ¿es posible un discurso literario desideologizado?  
Las novelas de Vargas Llosa, en general, e Historia de Mayta, en particular, no  
constituyen el desarrollo de una sola y exclusiva tesis ideológica novelada, sino que 
pueden dar lugar a una breve pero variada diversidad de ellas. Hasta este instante, 
hemos aportado evidencias para demostrar que en esta novela se sustenta la inviabilidad 
de un proyecto revolucionario de izquierda que asuma en su plataforma política al indio 
como agente de cambio.  No obstante, esto no excluye la posibilidad de hallar o 
proponer otras tesis ideológicas. La segunda posibilidad que encuentro muy importante 
reconocer y analizar se refiere a considerar Historia de Mayta como la tesis ideológica 
novelada de la propia teoría de la novela de Mario Vargas Llosa, lo que en términos de 
Susana Reisz en denominado novela poetológica (1986:113) 
En esta línea, tenemos que se proponen algunos argumentos a favor de ciertos 
postulados de su teoría de la novela como lo son el “elemento añadido” y el trabajo 
documental para construir la ficción. Se miente con conocimiento de causa desde el 
momento en que el autor busca fuentes para conocer al detalle la realidad que desea 
novelar. No se documenta para retratarla tal como es, sino para distorsionarla y 
devolverla como un producto personalizado, al cual le ha impreso el sello particular de 
sus demonios. Esta idea es reconocible en Cartas a un novelista y en diversas notas, 
ensayos, artículos de opinión y entrevistas en los que expuso este asunto. Sin embargo, 
en Historia de Mayta, Vargas Llosa hace lo propio, pero bajo otro registro, el de la 
ficción narrativa, de manera que su propuesta se demuestra dentro del campo en el que 
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se produce y no mediante su exposición en otros géneros. Lo peculiar es que juega con 
la ambigüedad de la identidad entre el narrador y el autor, problematización 
narratológica que bien podría ser incluida dentro de los alcances de su teoría de la 
novela. Recordemos que Vargas Llosa no se siente muy próximo a las categorías del 
estructuralismo ni de la teoría postmoderna por considerarlas demasiado 
intelectualizadas y porque, según afirma, alejan al lector común y corriente de la 
comprensión del fenómeno literario, pues solo podrían ser entendidas por especialistas. 
Esta relación entre autor y narrador —la cual nos conduce a la relación entre autor y 
obra— ha sido explorada por Vargas Llosa cuando ejerció la crítica de la obra de García 
Márquez, Gustave Flaubert, José María Arguedas, Víctor  Hugo y Juan Carlos Onetti. 
El novelista peruano va a contracorriente de lo que teoría literaria contemporánea, sobre 
todo el estructuralismo, considera relevante para el análisis e interpretación de textos 
literarios, pues insiste en aplicar aproximaciones histórico-biográficas a las obras de 
dichos autores contradiciendo “el principio teórico de moda según el cual la obra 
literaria debe ser analizada con prescindencia total de su autor”. (Vargas Llosa 1971). 
La aspiración a la totalidad en el fondo es la consecución de la desintegración de 
la realidad, pues esta es imposible de capturar mediante el lenguaje de la novela (y del 
lenguaje en general). Al intentar representar la totalidad de la realidad real, la novela no 
hace más que aproximarse y alejarse de aquella, porque el buen novelista para Vargas 
Llosa es aquel que conociéndola muy bien está en la capacidad de alterarla o 
desintegrarla de manera que no siga siendo la misma —pues no debe ser la misma si es 
que va a convertirse en novela—. La ficción que es una mentira termina siendo más real 
que la realidad misma porque es producto de la intervención de una conciencia creadora 
que la ha reacomodado a su gusto y que reconforta al creador, a diferencia de la realidad 
real con la cual no se identifica y se niega aceptar, y a la cual le es posible atribuirle la 
 197 
cualidad de “falsa” porque no satisface sus expectivas: “Acaso no es incompatible 
postular que, en definitiva, la tarea de este deicida en vez de totalizadora es 
desintegradora (…) en Vargas Llosa predomina la desintegración (…) Como resultado, 
la desintegrada suplantación es más “real”, puesto que la realidad pareciera provenir de 
un demiurgo inhábil…” (González Vigil 1991:338). De esta manera, observamos que 
las categorías realidad y ficción son deconstruidas dentro de la teoría de la novela de 
Vargas Llosa, ya que se abandona el sentido original de correspondencia obligatoria con 
un referente preexistente para luego ser definidas por la arbitrariedad de la conciencia 
creadora. 
Entonces, ¿a qué conclusión llega el autor de Historia de Mayta luego de la 
demostración de esta última tesis ideológica? Que el escritor por más que logre 
documentarse, no podrá dar cuenta de la realidad real, pues esta lo supera en 
información. Las posibilidades informativas y documentales que posee la realidad real 
son muy variadas y hasta podríamos afirmar, infinitas: siempre habrá algo más por 
saber, las fuentes son contradictorias, existen diversas versiones. El narrador personaje 
de Historia de Mayta no mezquina esfuerzos en la búsqueda de información para 
elaborar su historia, pero al final confiesa que todo lo supuestamente descubierto no fue 
más que invenciones propias y deliberadas para hacer más atractiva su historia. Por ello 
es que el escritor de novelas se ve obligado a enriquecer su relato, ya que, de lo 
contrario, corre el riesgo de que esta palidezca ante la realidad. De este modo, el 
elemento añadido viene a ser el rasgo fundamental y diferencial que distingue a un 
novelista de, por ejemplo, un cronista o un historiador: no copiar sino enriquecer la 
realidad; la fabulación como complemento de la documentación. Todo esto es 
demostrado mediante el accionar del narrador personaje de Historia de Mayta.  
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“(…) Vargas Llosa ha inventado un narrador tan parecido a él, que incita a la 
identificación contra la que él alerta en sus escritos teóricos. (…) La invención de 
Vargas Llosa no cumple tan sólo la función de narrar lo que él quería narrar —los 
sucesos de Jauja— sino, a la vez, la de contar el proceso de elaboración de lo narrado y, 
en general, las de presentar de un modo directo y vívido los principales problemas que 
él debe enfrentar al construir sus novelas.” (Reisz 1986:122). 
 
De esta forma, podemos afirmar que en Historia de Mayta existe, además de lo 
mencionado, una tesis estético-ideológica, un enunciado implícito que a pasado 
inadvertido para muchos críticos que se han concentrado en lo eminentemente 
ideológico-político: “los relatos de la vida de Mayta son realizaciones paradigmáticas 
del código estético en que se basa  toda la obra de Vargas Llosa” (Reisz 1986:122).  
En el análisis que realiza sobre esta novela, Birger Angvik apoya parcialmente la 
idea de Reisz, pero añadiendo que la exposición que hace Vargas Llosa de su propia 
teoría de la novela en Historia de Mayta cobra importancia por la inserción de la 
parodia, la farsa, la risa y lo burlesco. Apunta que entre los diversos asuntos que son 
parodiados en la novela (el proyecto autobiográfico, la novela total y la novela 
autónoma, la objetividad del escritor histórico como documentalista y la novela 
testimonial, la novela de compromiso en su variante de novela del guerrillero y a la 
izquierda y sus líderes) tiene un lugar especial la que se dedica a la parodia de su teoría 
de la novela y es aquí donde discrepa de Reisz: mientras esta considera que se trata de 
un desarrollo novelado de la teoría de la novela del autor real, aquel sostiene que es 
además un desarrollo paródico de la misma: “la novela previene contra los métodos de 
trabajo del ‘yo-autor’ ridiculizándolo en las contradicciones entre lo que pretende ser y 
lo que es.” (1992:108). 
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Giovanna Pollarolo también aporta ideas en torno a la relación entre el elemento 
añadido y la ideología al analizar realismo y la representación en la novela según Mario 
Vargas Llosa. Una novela lo es porque puede persuadirnos de que el mundo 
representado en ella es verdadero, a pesar de que se trate de una mentira. La realidad 
real es imperfecta por caótica, doliente, insatisfactoria y porque no la elegimos; 
entonces, el novelista reestructura la realidad añadiéndole cambios según su 
conveniencia. Es a través de la técnica narrativa que la realidad adquiere orden: “Un 
relato que quiera representar la realidad más fielmente debería expresar el caos del 
mundo de afuera. Y, por el contrario, una novela que organiza el relato a partir de una 
trama con principio, medio y final, con personajes coherentes y perfectamente 
caracterizados, sería menos ‘representativo’ pues tales modelos pertenecen al mundo del 
artificio” (Pollarolo 2001:12) 
Raymond Williams, por su parte, aporta algunas ideas acerca de los demonios 
vargasllosianos, lo cual resulta útil para comprobar que esta categoría, elaborada dentro 
de su teoría de la novela, también es ideológica. Williams establece tres tipos de 
demonios delineados por Vargas Llosa: los personales, los históricos y los culturales. 
(Williams 2001:89). Los personales constan de aquellas experiencias traumáticas que ha 
enfrentado el sujeto y que posteriormente emergen durante el proceso de creación. Son 
de carácter inconsciente e irracional. Por otro lado, los demonios históricos involucran a 
la colectividad y al individuo. Comprenden los acontecimientos sociales y políticos. Y 
los demonios culturales se refieren a aquellas experiencias que han ido formando al 
novelista. Estos incluyen todas aquellas influencias que han enriquecido su bagaje 
literario, artístico y político (cine, teatro, pintura, música, teorías, etc.) A pesar de que 
Williams no lo manifiesta directamente, su clasificación de los demonios 
vargasllosianos entraña un sustrato netamente ideológico, es decir, en buena cuenta los 
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demonios vargasllosianos, que son el motor o la pulsión que da lugar al proceso de 
creación novelística cuando emergen del inconsciente a la conciencia del individuo, no 
son más que productos ideológicos adquiridos a través de la experiencia vital y 
transformados un producto del lenguaje mediante el discurso literario.  
Aplicando las propuestas de Teun Van Dijk acerca de la formación de discursos 
y la reproducción de las ideologías, podemos elucidar esta afirmación. La producción y 
reproducción de un discurso ocurre dentro de un determinado contexto sociocultural que 
favorece su difusión y de instituciones que lo amparan. Asimismo, Van Dijk establece 
que es posible analizar un discurso mediante la interrelación de los niveles que lo 
componen: uso del lenguaje, análisis textolingüístico; cognición, análisis de las ideas 
y/o creencias, es decir, estructuras mentales; e interacción social, análisis “de las 
acciones sociales que llevan a cabo los usuarios del lenguaje cuando se comunican 
entre sí en situaciones sociales y dentro de la sociedad y la cultura en general.” (Van 
Dijk 2000:38). Los discursos necesitan de la interacción social para difundirse, es decir, 
necesitan que los individuos interactúen entre sí: acordar o estar en desacuerdo, discutir, 
atarcarse, mantener su prestigio, persuadir al otro, etc. En tal sentido, la teoría de la 
novela de Vargas Llosa, específicamente su noción de los demonios, es ideológica en la 
medida que forma parte de un discurso que se ha alimentado de otros discursos (las 
diversas influencias literarias) y que apunta a consolidarse como un referente para 
aquellos que están involucrados en los asuntos literarios como la creación, la crítica o la 
teoría literaria. Lo es, además, porque se trata de un acto de habla que posee una 
intención comunicativa concreta: persuadir acerca del valor que tiene la individualidad 
dentro del proceso creador, lo cual es interpretado como un signo de progreso del 
conocimiento humano, en contraste con las creaciones grupales, las que son valoradas 
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como productos significativamente menores y característicos de sociedades atrasadas 
que no reconocen el valor de la individualidad. 
Los demonios vargasllosianos señalados por Williams son ideológicos también 
porque, primero, se han constituido como el resultado de múltiples influencias —de 
manera que podemos rastrearlas intertextualmente— que provienen de sujetos que 
ocupan un lugar importante en la historia de la literatura contemporánea; y segundo 
porque estas relaciones intertextuales han dado lugar a un nuevo producto discursivo 
que ha contribuido a instalar al sujeto que lo emite como un escritor reconocido por la 
comunidad académica y el gran público. Es decir, la evidencia que se aporta aquí para 
afirmar que la teoría de la novela de Vargas Llosa es ideológica es el carácter 
hegemónico de su discurso: no lo es porque goce de una amplia aceptación, pues lo 
hegemónico no radica solo en la validación del discurso, sino en la amplitud o cobertura 
de los espacios en que se discute su teoría de la novela e incluso todo el discurso 
vargasllosiano en torno a literatura, cultura y política. Más allá de las valoraciones que 
le conceda la crítica especializada o el lector común y corriente, las opiniones del 
escritor peruano no pasan desapercibidos y muchas veces generan corrientes de 
discusión que trascienden lo meramente literario y dan lugar a encendidas polémicas. 
 De este modo, se observa que los demonios vargasllosianos son ideológicos 
porque se han convertido en un marco de interpretación de la realidad para su autor. Es 
indudable, y al respecto hemos dedicado varios apartados, que escritores como Sartre y 
Camus, Hayek, Popper y Berlin —además de novelistas como Faulkner, Dumas, Víctor 
Hugo y Flaubert, entre otros, han ejercido una gran influencia en la teoría de la novela y 
en el pensamiento político del novelista peruano.  
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 Por su parte, Terry Eagleton, en un sentido más general, también apoya la idea 
de la imposibilidad de un discurso literario desideologizado. Desde la perspectiva de la 
crítica marxista de la literatura, toda obra de arte es ideológica. Siguiendo a Plejanov, 
Eagleton afirma que “todas las artes nacen de una concepción ideológica del mundo; no 
hay (…) ninguna obra de arte completamente desprovista de contenido ideológico.” 
(1978:36). Sin embargo, Eagleton procura alejarse de las interpretaciones marxistas 
dogmáticas que solo interpretan las obras literarias como meros productos que reflejan 
la ideología de la clase dominante, pues esta postura “es incapaz de explicar, en primer 
lugar,  el por qué tanta literatura realmente pone en duda las suposiciones ideológicas de 
su tiempo. Apoyándose en los argumentos de Ernst Fisher expuestos en Arte contra 
Ideología (1969), coincide en sostener que el auténtico arte “siempre trasciende la 
ideología de su época, ofreciéndonos una idea de la realidad que la ideología oculta a la 
vista”. Sin embargo, resalta que el arte hace más que reflejar pasivamente la ideología. 
El arte está sujeto a la ideología, pero, simultáneamente, se distancia de ella, hasta el 
grado que nos permite percibir y sentir la ideología de donde procede. (1978:37) 
 En Historia de Mayta, como en el resto de novelas de Vargas Llosa, observamos 
que la técnica narrativa  —que otorga una gran relevancia a sus obras de ficción, en lo 
que concierne al diseño estructural de la historia— está al servicio de la transformación 
de la realidad real con la finalidad de obtener un producto, si bien basado en la 
experiencia del creador, enriquecido por el “elemento añadido”; es decir que no será un 
simple registro documental de la realidad sino, además, su superación, puesto que el 
creador de  novelas se niega a aceptar la realidad tal como es; de lo contrario, si no fuera 
para alterarla según le parezca, o sea, si no fuera para jugar a ser Dios (un suplantador 
de él) no tendría sentido trasladar la realidad real a la novela sin ninguna 
transformación. La ideología en las novelas de Vargas Llosa está presente a manera de 
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una tesis novelada que busca persuadir acerca de su validez (cada novela suya tiene una 
tesis ideológica en particular, más o menos evidente con diferencia de grado e 
intensidad):  
• La ciudad y los perros: “La violencia institucionalizada y el autoritarismo 
deshumanizan al hombre”. 
• La guerra del fin del mundo: “El avance de la modernidad es inexorable y 
quienes se nieguen con violencia ante ella están solventados por la irracionalidad 
y/o el fanatismo”. 
• La fiesta del chivo: “El autoritarismo conlleva una tragedia con implicancias 
sociales e individuales”. 
• El paraíso en la otra esquina: “La consecución de una utopía colectiva o 
individual puede conducir a la desgracia personal”. 
Por ello es que afirmo que la técnica narrativa un recurso utilizado por nuestro 
novelista para lograr cierta independencia de la realidad y, en consecuencia, del circuito 
ideológico que rodea la experiencia creadora. “Esta es la curiosa ambigüedad de la 
ficción: aspirar a la autonomía sabiendo que su esclavitud de lo real es inmutable y 
sugerir, mediante esforzadas técnicas, independencia y autosuficiencia (…)” (Vargas 
Llosa 1997:45). En conclusión, no bastaría con calificar como ideológicas a las novelas 
de Vargas Llosa, sino añadir que tales obras, como toda obra de arte, mantienen una 
relación especial con la ideología, pues son su testimonio y a la vez su enjuiciamiento. 
El elemento añadido, categoría narratológica exclusivamente vargasllosiana, es una 
evidencia de que la técnica narrativa está directamente vinculada con lo ideológico, 
pues consiste en seleccionar, combinar y adulterar la realidad real para crear una 
realidad total, única y original (Vargas Llosa 2008: 40). De este modo, es que la 
ideología del espacio-tiempo que rodea la experiencia creadora de la novela se fusiona 
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con la ideología del autor (Vargas Llosa los denomina “demonios”); lo que articula 
ambos planos es el elemento añadido. En el aspecto manipulatorio, antojadizo y 
subjetivo de la aplicación del elemento añadido radica el componente ideológico que se 
adiciona a la novela.  
 
¿Qué rasgos distinguen a ese mundo ficticio que construyó del mundo real donde 
transcurrió su vida? Justamente, ser una realidad ritual, donde la apariencia, el gesto y la 
fórmula constituyen la esencia de la vida, las claves íntimas de la conducta del hombre. 
(…) lo que hace que, al mismo tiempo que reflejo de la realidad que lo inspiró, sea 
también su negación. Una novela es algo más que un documento objetivo; es, sobre 
todo, un testimonio subjetivo de las razones que llevaron a quien la escribió a 
convertirse en creador, en un rebelde radical. Y este testimonio subjetivo consiste 
siempre en una adicción personal al mundo, en una corrección insidiosa de la realidad, 
en un trastorno de la vida. (Vargas Llosa 2008:86) (las cursivas son mías) 
 
La propia enunciación de las tesis ideológicas noveladas, indicadas líneas arriba, 
son una demostración del enjuiciamiento de algunos sistemas de creencias, como el 
fanatismo, el autoritarismo y las utopías libertarias o revolucionarias57
                                                 
57 Eduardo Urdanivia Bertarelli se aproxima a esta categoría cuando indica cuál es, desde su perspectiva, el objetivo 
de Historia de Mayta: “el de descalificar a la izquierda marxista-leninista como alternativa política en las próximas 
elecciones presidenciales”. Lo sostuvo, obviamente, en los meses previos a las elecciones generales de 1985 en las 
que Alfonso Barrantes Lingán lideró la coalición de partidos de izquierda denominada Izquierda Unida (IU). 
: “la novela, por 
sí misma, es un juicio estimativo —de orden literario, político y también moral— sobre 
los hechos que manipula como trasfondo de la ficción literaria.” (Urdanivia 1986: 137). 
La novela suele comportarse, en consecuencia, como una tesis ideológica, es decir, un 
juicio acerca de un hecho u otras ideologías sobre los cuales se posee una opinión. 
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 Similar apreciación ha establecido Gustavo Faverón para el caso de El hablador, 
novela en la cual considera que el empleo de la narración alterna no obedece solo a un 
recurso técnico sino además a una estructura en la que el discurso del narrador 
occidental construye también la voz del narrador machiguenga: “A la decisión de negar 
una cierta autonomía a la voz ajena podría atribuírsele una naturaleza de índole 
ideológica” (Faverón 2002:460). Para Faverón la narración alternada reflejaría “la 
imposibilidad de comunicación entre dos mentalidades irreconciliables, y el hecho de 
que uno de esos universos esté irremediablemente contenido en el otro” (461). 
 Antonio Cornejo Polar también considera que las novelas de Vargas Llosa son 
ideológicas. Concretamente, respecto a Historia de Mayta, señala que detrás de la 
perspectiva del narrador subyace la ideología política del autor y que el hecho de ser 
enunciada desde el formato de la novela no impide reconocer lo ideológico. Es decir, 
que la novela es un discurso cuyo análisis e interpretación, desde la sociología de la 
literatura que es el marco desde donde Cornejo Polar elabora su crítica, trasciende lo 
meramente formal de su estructura. Ello significa que la ficción, que es consustancial a 
la novela, no elimina ni filtra ni depura los componentes ideológicos que posee el sujeto 
creador de la misma. En esta observación, considero que Cornejo Polar acierta, pero, de 
otro lado, opino que yerra al momento de valorar la novela como un documento 
histórico, o sea por su mayor o menor correlato con la realidad. Me parece que Cornejo 
Polar comete ese error porque no tomó en cuenta las características de la teoría de la 
novela de Vargas Llosa (más precisamente, el punto que refiere a la originalidad de una 
novela desideologizada). La crítica a esta afirmación deberá evitar la tentación de caer 
en la falacia referencial: interpretar la novela tomando como modelo a la realidad. Sin 
embargo, lo que merece destacarse de la crítica de Cornejo Polar a Historia de Mayta  
es el cuestionamiento de la estrategia de su autor: disfrazar lo ideológico bajo la 
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investidura de lo meramente formal-narratológico: “La perspectiva del relato no es, 
entonces, una categoría puramente formal: reproduce, con fidelidad que la 
estructuración artística no opaca, sino más bien define y precisa, una posición social y 
correlativa opción ideológica58
 A partir de lo que se puede observar en las novelas de Vargas Llosa, es posible 
sostener que su discurso político liberal se ha convertido en un instrumento para la 
legitimación ideológica Sus intentos por defender la democracia liberal contra los 
totalitarismos ideológicos, estaban, en un inicio, animados por principios éticos, 
siguiendo la línea de la crítica que Camus hizo contra los totalitarismos tanto de derecha 
como de izquierda, pues al igual que el filósofo francés, Vargas Llosa asumió que no 
era posible separar la ética de la política sin derivar en el totalitarismo y el abuso de 
poder. Según William Rowe, a partir de los años 80, lo ético fue cediendo paso a lo 
práctico en las intervenciones que el novelista peruana realizaba como analista de la 
coyuntura social, política y cultural a nivel mundial hasta el punto que “había empezado 
a mezclar el lenguaje del liberalismo clásico con el del neoliberalismo. La libertad había 
dejado abiertamente de ser un principio de limitación ética, para convertirse en 
.” De otro lado, coincido plenamente con el mencionado 
crítico cuando afirma que Historia de Mayta es una obra de ficción que expone la 
ideología del autor acerca de la participación de la izquierda latinoamericana en las 
revoluciones.  
 A pesar de las diferentes reacciones que Historia de Mayta ha suscitado en la 
crítica literaria latinoamericana, lo cierto es que “The reading by Latin American 
literary critics of The Real Life of Alejandro Mayta as a political reflection —and even 
as a reactionary novel— influenced the international reception of the novel” (Kristal 
1998:141). 
                                                 
58 Cornejo Polar, Antonio. “La historia como apocalipsis”. En REQUEJO, Nestor T. El fuego de la 
literatura. Lima: Arteidea, 2001, pp. 256. 
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instrumento de legitimación ideológica” (Rowe 1990:86). Coincido parcialmente con 
Rowe en lo referente a la confusión entre liberalismo clásico y neoliberalismo,  la cual 
Vargas Llosa no siempre aclara con precisión, confusión que se manifiesta e intensifica 
sobre todo cuando considera que no existe tal neoliberalismo, sino que se trata de una 
etiqueta ideológica que proviene de los enemigos de la cultura de la libertad, muy 
proclives a la invención de categorías para descalificar a sus adversarios políticos. Sin 
embargo, es conveniente destacar que Vargas Llosa también ha trazado una línea muy 
clara entre lo que es una democracia liberal integral, donde el libertades políticas y la 
económicas son respetadas, y las autocracias liberales, en las que se suprimen las 
libertades políticas para asegurar el éxito de una política económica liberal. Para Vargas 
Llosa no es aceptable un crecimiento económico en un contexto totalitario. Lo que 
sucede es que no se anima a utilizar el concepto de neoliberal como tal, pero en el fondo 
crítica el contenido de dicho concepto, pues el neoliberalismo viene a ser igual, 
simplificando, libertades económicas menos libertades políticas59
 Pero para complementar la idea central que se venía explicando, lo ético en 
Vargas Llosa continúa siendo un imperativo ineludible en su conducta como intelectual, 
lo que no impide calificar como ideológico el contenido de sus discurso en defensa de la 
democracia liberal, pues por un lado dicha defensa se sostiene en la asunción de una 
supuesta superioridad ética de los valores comprendidos dentro de ese sistema político, 
entre los que destaca la cultura de la libertad. Lo ideológico lo hallamos en su estrategia 
de discusión: siempre plantea sus polémicas en términos de dicotomías irreconciliables, 
lo cual genera una reacción inmediata por parte de la comunidad académica que se 
siente comprometida a confrontar o respaldar lo manifestado por el novelista peruano. 
Vargas Llosa define unilateralmente los términos de la discusión como estrategia para 
.  
                                                 
59 Agradezco a Gonzalo Gamio por esta didáctica definición. 
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lograr la persuasión atribuyendo a su interlocutor cualidades que éticamente y por el 
sentido común son censurables, lo que conduce a una “natural” adhesión a sus ideas 
(Rowe 1990:79-80). Esto es, como lo explica Teun Van Dijk, un recurso retórico 
frecuentado por los discursos ideológicos: establecer dicotomías irreconciliables, 
denostar al discurso contrario, ubicarlo en un contexto como una amenaza a la 
estabilidad social, etc. 
 
5. Consideraciones finales 
  
Historia de Mayta es la novela en la que Vargas Llosa expone manera más clara 
su teoría de la novela, sobre todo en lo que se refiere a la relación entre realidad y 
ficción. Una de las tesis ideológicas que desarrolla es que la novela es una mentira 
deliberada, pues el creador de ficciones miente con conocimiento de causa. Esta 
característica le imprime a esta novela una particularidad que el resto de novelas 
precedentes del autor no poseía. En buena cuenta, se trata de una argumentación 
novelística a favor de un aspecto concreto de su teoría de la novela: la realidad para el 
novelista es un insumo, una materia prima que debe transformarse durante el proceso 
creativo, de manera que conserve sus referencias reales, pero, una vez convertida en 
ficción, irá acompañada de un elemento añadido que le brindará una mayor capacidad 
de persuasión. 
Historia de Mayta puede ser interpretada como representación del fracaso del 
proyecto de la izquierda peruana en su intento de conciliar su ideal político-
revolucionario con el indigenismo; por lo tanto, el indigenismo resultaría inviable como 
ideología política. La novela desmitifica al indio como agente del cambio social en el 
Perú porque se muestra indiferente a las ideologías y a la revolución.  
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La novela funciona como una parodia, es decir, como una burda imitación de la 
realidad destinada al fracaso: la marginalidad ideológica, sexual y racial de Mayta lo 
hacen inelegible para llevar a cabo una revolución. A través de la figura de Mayta, se 
ridiculiza a la izquierda, a la revolución y a sus líderes políticos. La resignación final del 
Mayta “real” simboliza que esos intentos por cambiar el orden social fueron inútiles 
porque no sentaron un precedente para las próximas generaciones.  De otro lado, por 
medio del narrador-personaje que cuenta la historia, se ridiculiza al escritor que 
entendiera su labor como interpretación documental de la realidad, objetivo que como 
se muestra en la novela, también está condenado al fracaso. 
La misma novela refuta la tesis de su autor, quien considera posible un discurso 
literario desideologizado: todo discurso se construye a partir de la intertextualidad con 
otros discursos. La tesis de Vargas Llosa en este punto falla porque no considera los 
presupuestos ideológicos que anteceden al discurso de un sujeto en particular, con los 
cuales construimos una cosmovisión del mundo. Más bien, su tesis de la obra 
desideologizada sirve de argumento para consolidar discursos hegemónicos tras la 
fachada de lo “no-ideológico”. 
Por todo ello, podemos concluir finalmente, que Historia de Mayta, leída en 
clave ideológica,  desestima  en primer lugar, el indigenismo como ideología política; y 
en segundo lugar, al idealismo revolucionario, igualmente arcaico y utópico que 


















 ETNOCENTRISMO E INTERCULTURALIDAD 
 
1.  Consideraciones  preliminares 
 
Historia de Mayta y El hablador desarrollan temas como las tensiones entre el 
etnocentrismo y el relativismo cultural, civilización y barbarie y el que considero más 
importante, el fanatismo político y cultural, este último referido a lo que el autor 
denomina como “utopía arcaica”, es decir, la tesis que sustenta el conservadurismo 
cultural indígena en aras de un purismo que mantenga a los indígenas alejados de la 
modernidad y del contacto con la civilización occidental. En Historia de Mayta, el 
narrador-personaje que intenta reconstruir la “verdadera” historia del revolucionario 
Alejandro Mayta, lo retrata como un fanático ideologizado por el pensamiento de 
izquierda, ambientado en un Perú apocalíptico asolado por la violencia terrorista de 
Sendero Luminoso. La utopía revolucionaria de Mayta es ridiculizada en varios intentos 
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fallidos, algunos de ellos cómicos y caricaturescos, a la vez que quedan desvirtuada la 
idea de que el indígena de la sierra pueda plegarse a una ideología política y en 
consecuencia, de que es inviable el proyecto revolucionario que considera al indio como 
un agente activo de la revolución socialista en América Latina. Lituma en los Andes 
propone una lectura diferente del mundo andino. Envuelto dentro de una trama policial, 
el sargento Lituma se ve obligado a descifrar el enigma de las misteriosas 
desapariciones en el remoto poblado de Naccos, en la sierra ayacuchana, también en los 
momentos más críticos del terrorismo. A diferencia de Alejandro Mayta, quien está 
plenamente identificado con la ideología socialista y convencido de la participación que 
deberían tener los indígenas en el proyecto revolucionario, el sargento Lituma se siente 
ajeno a todo lo andino. El intento de comprensión de aquel mundo andino lleno de 
mitos es un fracaso porque a medida que avanza su investigación, sus interpretaciones 
son más distantes del objeto que busca comprender. 
La publicación de El hablador concitó, como muchas otras novelas de 
MarioVargas Llosa60
                                                 
60 “El hablador supone una excepción dentro de la obra total de Mario Vargas Llosa. Mientras que el lenguaje de las 
demás novelas que tienen lugar en el Perú se basa en el habla conocida, la lengua machiguenga representanda en El 
hablador no tiene ninguna equivalencia con la realidad; por el contrario, se trata de una creación literaria. 
, la inmediata atención de crítica especializada, tanto de las 
ciencias sociales como de los estudios literarios. Jean O’Bryan considera a El hablador 
como una novela complementaria de La tía Julia y el escribidor, basándose en la 
estructura del contrapunto y la identificación del narrador principal con el autor. Para 
O’Bryan la estructura contrapuntística entre lo oral y lo escrito en El hablador es 
reveladora de una fractura sociocultural que sirve como metáfora para comprender las 
escisiones culturales en el Perú (1990:93-94). Sergio R. Franco analiza las tecnologías 
de la representación en esta novela y se detiene en los procedimientos técnicos y 
narratológicos mediante los cuales se elaboran las representaciones literarias 
(2005:575). Sara Castro-Klarén estudia la manera en que en El hablador “se critica la 
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configuración del indígena como sujeto nacional en la escritura etnográfica indigenista”. 
Castro-Klarén es de la postura que dicha crítica es incoherente porque se asume que el 
discurso etnográfico sobre lo indígena está ideologizado y que la novela, por ser un 
producto estético, está libre de ideología. (2000:61). Emil Volek opina que “El hablador 
es un rico texto polifónico postmoderno” debido al contraste ideológico, el desarrollo de 
la historia narrativa bifurcada y por  la constante subversión de lo real y lo ficcional 
(1992:102). Raymond L. Williams destaca el elemento transformacional, es decir la 
metamorfosis que experimentan Zuratas, el narrador principal y la cultura en sí misma 
(2001:263). En suma, la crítica en general ha interpretado esta novela como la metáfora 
de un país desintegrado en dos culturas (una oral y otra escrita); como novela 
antropológica o etnográfica; como una propuesta de interculturalidad; y como relato de 
las condiciones infrahumanas en las que sobreviven los indígenas de la selva peruana. 
Todo esto se agrega a la tendencia general de analizar la oralidad en El hablador 
(Cadera 2006:83). 
En El hablador, Mario Vargas Llosa recurre a las mismas estrategias técnicas 
para narrar una historia como lo había venido haciendo en novelas como La tía Julia y 
el escribidor y las anteriormente mencionadas: la narración alternada de sucesos 
separados en tiempo y espacio y la voz de un narrador, alter ego del autor, quien brinda 
todas las pistas posibles para que el lector asocie directa o indirectamente la voz del 
narrador con la del autor. No es el objetivo en este capítulo discutir la teoría de la novela 
de Mario Vargas Llosa en lo que se refiere a categorías de “verdad”, “ficción”, 
“mentira”, que el escritor ha desarrollado en ensayos como La verdad de las mentiras al 
analizar las novelas de los escritores que más han influido en su evolución literaria —
donde explica su particular teoría de la novela— sino explicar cómo en El hablador 
operan los conceptos de etnocentrismo, relativismo cultural e interculturalidad de 
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manera que se construye un imaginario particularmente idealizado de acuerdo a cada 
modelo61
Vista a través de un cuadro en una galería de Florencia, el narrador revive los 
recuerdos de su visita a la selva amazónica concentrándolos en su amistad con Saúl 
Zuratas, compañero de los años universitarios en San Marcos durante la década de los 
cincuenta. La selva amazónica es, en la mirada de este narrador desarraigado, un lugar 
exótico que, a pesar de los sentimientos encontrados que producen en él, provoca un 
reencuentro inesperado con el Perú, a la vez que una grata evocación de su pasado. Es la 
selva peruana, mas no el Perú en sí, lo que resulta grato a su memoria. Exotismo e 
idealización plena de la amazonía reforzados por la distancia desde donde se proyecta 
, siempre presentes a lo largo de la obra ensayística y novelística de Mario 
Vargas Llosa; y, en segundo lugar, analizar condición marginal de Saúl Zuratas.  
 
2. La exótica Amazonía: entre el conservadurismo cultural y la integración 
asimilacionista 
 
Maynor Freyre estableció ocho clasificaciones de la obra novelística de Mario 
Vargas Llosa dentro de las cuales ubica a El hablador como novela antropológica 
(Freyre 2001:262), apreciación que me parece pertinente en vista de que el eje principal 
de la novela es la fascinación por la cultura machiguenga de parte del narrador-escritor 
que nos cuenta la historia y el tránsito hacia el fanatismo cultural, por la misma cultura, 
de parte de Saúl Zuratas. A resultas de lo anterior, el encuentro entre culturas es 
susceptible de ser analizado en esta novela a través de las nociones de etnocentrismo e 
interculturalidad. 
                                                 
61 En Historia secreta de una novela, Vargas Llosa describe con similares características la amazonía peruana al 
relatar cómo fue la génesis de su novela La casa verde: “Piura es el desierto, el color amarillo, el algodón, el Perú 
español, la ‘civilización’. Santa María de Nieva es la selva, la exuberancia vegetal, el color verde, tribus que aún no 
han entrado a la historia, instituciones y costumbres que parecen supervivencias medievales”. Piura es el espacio 
urbano, costeño, civilizado y la selva es el espacio definido por oposición a su centro referencial “que aún no ha 
entrado a la historia”.  
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esta mirada: Florencia, cuna de Dante Alighieri, ciudad célebre por sus edificios góticos 
y renacentistas, galerías de arte y museos; es decir, que desde el lugar de la alta cultura 
occidental se contempla una escena cotidiana de los machiguengas en la amazonía 
peruana a través de un cuadro de Gabriela Malfatti.  
 
Vine a Firenze para olvidarme por un tiempo del Perú y del Perú y de los peruanos y he 
aquí que el malhadado país me salió al encuentro esta mañana de la manera más 
inesperada (…) Pero fueron tres o cuatro fotografías las que me devolvieron, de golpe, 
el sabor de la selva peruana. Los anchos ríos, los corpulentos árboles, las frágiles 
canoas, las endebles cabañas sobre pilotes y los almácigos de hombres y mujeres, 
semidesnudos y pintarrajeados, contemplándome fijamente desde sus cartulinas blancas. 
(1987:7) 
 
Y más adelante agrega: “Las fotos mostraban con elocuencia cuán pocos eran en 
esa inmensidad de cielo, agua y vegetación que los rodeaba, su vida frágil y frugal, su 
aislamiento, su arcaísmo, su indefensión. Era verdad: sin demagogia ni esteticismo” 
(1987:9). En el reportaje periodístico Diario de Irak, Vargas Llosa cae en la falacia 
referencial62
                                                 
62 De esta manera, los sentidos se convierten en el único y más importante referente para interpretar la realidad, 
prescindiendo de la influencia que tienen la cultura, el lenguaje y la subjetividad en la representación de la realidad. 
, la cual consiste en confiar excesivamente en la información que puedan 
proporcionar los sentidos sobre la realidad exterior sin tomar en cuenta la 
intermediación de la cultura y del lenguaje, que son aparatos simbólicos que crean una 
realidad particular a partir de experiencias subjetivas. En El hablador, ocurre algo 
similar porque el narrador que va desarrollando la historia de Saúl Zuratas, por un lado, 
y de su propia fascinación por los machiguengas, por el otro, manifiesta, en varios 
pasajes, la necesidad de conocer directa y presencialmente la selva para encontrar una 
justificación a sus presupuestos ideológicos, lo que finalmente logra. Al igual que en el 
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Diario de Irak donde, salvando las distancias narratológicas —porque el sujeto que 
expone las ideas en el reportaje es el propio autor y no un narrador creado para una 
novela— el autor real viaja al lugar de los hechos para obtener una experiencia palpable 
de la realidad que lo haga cambiar de opinión o ratificar lo que ya pensaba. Como dije 
antes, ocurrió lo segundo. 
 
El viaje me permitió entender mejor el deslumbramiento de Mascarita con esas tierras y 
esas gentes, adivinar la fuerza del impacto  que cambió el rumbo de su vida. Pero, 
además, me dio  experiencias  concretas para justificar  muchas de las discrepancias 
que, más por intuición que por conocimiento real del asunto, había tenido con Saúl 
sobre las culturas amazónicas (1987: 9) (Las cursivas son mías). 
   
Intuición frente a conocimiento real de los hechos. La experiencia objetiva de la 
selva amazónica es para el narrador de El hablador, un requisito indispensable para 
fortalecer su conocimiento de aquellas culturas de las cuales solo maneja información 
general.  
Por lo expuesto hasta aquí, podemos afirmar que a través del discurso de Zuratas 
y del narrador-personaje se construye una representación exótica de la Amazonía, ya 
que, en el caso de Mascarita, las capacidades del indígena amazónico son interpretadas 
estrictamente dentro del ámbito del conservadurismo cultural: costumbres, lengua, 
identidad, creencias y territorio, entre otras. De esta manera, solo se aprecia al indígena 
amazónico por lo que este ofrece como parte integral de una cultura amazónica que 
lucha por mantenerse impermeable al contacto con la civilización, pero que 
posiblemente anula la elección individual de permanecer o integrarse a otra cultura. De 
lado del narrador-personaje sucede de manera distinta: el indígena amazónico, 
puntualmente el hablador machiguenga, es valorado como material o recurso para 
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reconstruir la historia de una amistad y reafirmar una representación exótica de la 
Amazonía, ya que el conocimiento directo de la realidad amazónica no lo lleva a 
cuestionar sus propias ideas, sino a reconfirmarlas: la integración cultural es para él la 
mejor opción para el desarrollo de los indígenas amazónicos; de lo contrario, 
permanecer en el aislacionismo los conducirá a la extinción o acentuará su situación de 
sometimiento. Ambas perspectivas sobre el exotismo amazónico han sido elaboradas 
desde la metrópoli letrada y son evidencias de que los discursos científicos 
rigurosamente articulados (Historia, Antropología, Etnología) no son inmunes al 
fanatismo cultural.  
 
3.  Fanatismo etnocéntrico e interculturalidad 
  
 En este apartado, analizaré un aspecto que considero central en El hablador: el 
debate entre Saúl Zuratas y el narrador-personaje en torno al conservadurismo cultural y 
a la integración cultural, debate que tiene como trasfondo la discusión entre el 
etnocentrismo y la interculturalidad respectivamente. 
El individuo que se adhiere a formas de pensamiento político acríticas y que las 
asume dogmáticamente con exclusión de toda idea adversa a la misma distorsiona 
cognitivamente la realidad (Echeburúa 2004:163). Esta afirmación sobre las 
implicancias del fanatismo político son extensibles al fanatismo cultural, el cual 
tampoco está exento de dicha distorsión cognitiva de la realidad en la medida que el 
individuo mantiene una estructura fija de pensamiento, en este caso, respecto a su 
identidad cultural y a las relaciones interculturales. De esta manera, toda aquella forma 
de cultura que difiera de la propia puede ser considerada como una potencial amenaza; 
en consecuencia, se opone resistencia al cambio y al contacto, y se concluye, desde 
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estas mentalidades fanáticas culturales, que si no se conserva la esencia cultural de la 
comunidad, esta corre el riesgo de desaparecer subsumida en aquella que la invade, o, 
en el mejor de los casos, corromperse por la influencia foránea. 
“Desde los primeros artículos y obras literarias de Vargas Llosa, el fanático es 
una figura que llama la atención del autor, por su mirada extraña y su mente centrada en 
unas cuantas ideas, inofensivas cuando se trata de manías personales que sólo 
repercuten en él, pero muy peligrosas cuando trata de imponerlas a los demás”. (Reverte 
2007:159). Vargas Llosa ha abordado el tema del fanatismo en diferentes novelas. En 
todas ellas, ha criticado esa visión cerrada del mundo que poseen las mentalidades 
fanáticas tanto en lo individual (Los cuadernos de don Rigoberto, El paraíso en la otra 
esquina, Historia de Mayta, El hablador), lo colectivo (La guerra del fin del mundo e 
Historia de Mayta, Lituma en los Andes) como en lo institucional (La ciudad y los 
perros, Pantaleón y las visitadoras y ¿Quién mató a Palomino Molero?). “El 
integrismo religioso y el daño que ocasionan las sectas están gradualmente presentes en 
la figura del P. García de La casa verde, en la historia del hermano Francisco de 
Pantaleón y las visitadoras y, principalmente, en La guerra del fin del mundo”, donde 
la personalidad del líder espiritual de Canudos, Antonio Consejero, es sobrecogedora e 
impactante por la correlación existente entre su mentalidad fanática y su apariencia 
física. (Reverte 2007:159). 
Mención especial merecen los personajes fanáticos de las novelas antes 
mencionadas. El capitán Pantaleón Pantoja está obsesionado por realizar su trabajo con 
la máxima eficiencia: organizar hasta el mínimo detalle el servicio de visitadoras que 
tiene a su cargo; Pedro Camacho63
                                                 
63 “Like most of his own protagonists, Pedro Camacho is an obsessive fanatic (…) His main obsesión in his self-
definition as an artist”. (Kristal 1998:94) 
 es un denodado “escribidor” de radionovelas, 
hiperprolífico hasta el paroxismo, quien termina internado en un hospital psiquiátrico; 
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Galileo Gall, revolucionario y frenólogo, y otros personajes de La guerra del fin del 
mundo como el general Moreira César; el pulquérrimo don Rigoberto de Elogio de la 
madrastra y Los cuadernos de don Rigoberto; la pionera del feminismo socialista, Flora 
Tristán y su nieto Paul Gaughin, quien está en búsqueda de un retorno al primitivismo; 
Ricardo Somocurcio, testarudamente enamorado de una muchacha a lo largo de toda su 
vida. Concepción Reverte resalta que la constante en algunos de sus personajes 
fanáticos es que tienen problemas con el sexo, ya sea por exceso o por defecto, con lo 
cual Vargas Llosa “parece querer decirnos que la fijación de ideas de los fanáticos 
trastorna otras facetas de una vida común, como pudiera ser el comportamiento sexual”. 
(2007:161). Otra idea apuntada por Reverte es la relación entre utopía y fanatismo 
presente en sus novelas, artículos de opinión y ensayos de crítica literaria. El socialismo 
utópico del siglo XIX (Galileo Gall en La guerra del fin del mundo, Flora Tristán en El 
paraíso en la otra esquina); el socialismo revolucionario (los jóvenes universitarios que 
clandestinamente se formaban leyendo marxismo en Conversación en la Catedral, el 
revolucionario fracasado Alejandro Mayta de la Historia de Mayta, las huestes 
terroristas de Lituma en los andes); el fanatismo religioso (la secta del hermano 
Francisco en Pantaleón y las visitadoras y la fe ciega de los yagunzos en el Consejero 
en La guerra del fin del mundo). En el ensayo dedicado a la vida y obra de José María 
Arguedas, denomina como utopía arcaica al indigenismo; y en el conjunto de artículos 
recopilados en Desafíos a la libertad, fustiga al nacionalismo y a los nuevos enemigos 
de la libertad aparecidos luego del derrumbamiento de la Unión Soviética y el 
comunismo. En estos ejemplos citados, hallamos que Vargas Llosa tiene una particular 
tendencia por desacreditar las utopías (2007:162). Adicionalmente a lo mencionado por 
Reverte, debemos anotar el caso de El hablador, en la novela, y de Gabriel García 
Márquez: historia de un deicidio y La orgía perpetua, en el ensayo. En la novela que 
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tiene por protagonista a Saúl Zuratas, es un fanático cultural que, como veremos más 
adelante, se engendra dentro de la cultura letrada y luego reniega del saber científico 
una vez que se convence de que las culturas amazónicas deben permanecer aisladas y 
sin contacto con la modernidad, pues, de lo contrario, terminarán por desaparecer. En el 
caso de los ensayos dedicados a la vida y obra de García Márquez y Gustave Flaubert, 
respectivamente, Vargas Llosa sustenta, en realidad, su propia teoría de la novela en 
perspectiva creativa y como crítico en especial la parte del análisis del proceso creador 
en el que el escritor se convierte en un deicida que suplanta a Dios: solo una 
personalidad conciente de lo desdichada que es su vida podría enfrascarse en la aventura 
literaria que significa reconstruir una realidad adversa para obtener otra más propicia y 
así superar la infelicidad a la que nos ha condenado una vida que no hemos escogido. 
En este sentido, el placer de vivir una vida paralela a la real es la mágica posibilidad que 
nos brinda la literatura, tanto al creador de ficciones como al lector. En el caso de 
Flaubert, Vargas Llosa rescata la disciplina, la constancia y el método para crear 
novelas, tarea que no depende de la intuición o algún talento innato sino del trabajo 
perseverante. En consecuencia “la única manía obsesiva proyectada hacia los demás que 
admite Vargas Llosa, es la que pretende la perfección artística o literaria (…)” (Reverte 
2007:161). Esta dedicación fanática por el oficio de escribir es una cualidad que ha 
destacado en los escritores que considera han influido en su formación literaria64
                                                 
64 Además de Flaubert, Faulkner, Hemingway, Víctor Hugo, entre los literatos, y Popper y Marx, entre los filósofos, 
han llamado notablemente la atención de Vargas Llosa por la intensa dedicación por la escritura al punto de que 
entregan su vida por completo hacia esta actividad. “En torno a Los miserables”, “Hemingway, ¿un hombre de 
acción” (p.48), “Una visita a Karl Marx” (p.114). En Contra viento y marea (1962-1982) 
; es por 
ello que el afán totalizante (la novela total), es decir, algo que podríamos llamar  
“totalitarismo novelesco”, la ambición de crear una novela como la vida misma, no es 
visto por Vargas Llosa como un totalitarismo negativo, pues se enmarca dentro de los 
límites de la ficción, espacio donde resulta inocuo. En otras palabras, la utopía, proyecto 
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de vida que conlleva fanatismo (ya que de otra manera no podría ser lograda, pues 
requiere de un impulso que subvierta lo establecido y para ello el individuo embarcado 
en la utopía necesita una enorme dosis de obsesión) es bienvenida en la literatura, pero 
no en la política, sociedad, economía o cultura. Si alguna intención didáctica 
pudiéramos hallar en las novelas donde Vargas Llosa aborda el fanatismo, esta sería que 
la búsqueda de una utopía en el mundo real conduce al hombre a su degradación: el 
fanatismo es el combustible de las utopías. No obstante, esta búsqueda en el arte es 
legítima hasta indispensable para obtener una gran obra. 
De acuerdo a esto, tenemos que Saúl Zuratas encaja dentro del perfil psicológico 
de un fanático de sesgo cultural, ya que la comprensión del mundo amazónico por 
medio de las injusticias que abatían a aquellos pueblos “transformó a Saúl Zuratas, 
quitándole de la cabeza toda otra inquietud y tornándolo un hombre de ideas fijas. Al 
extremo de que si no hubiera sido tan buena persona, tan generoso y servicial, 
probablemente hubiera dejado de frecuentarlo. Porque lo cierto es que se volvió 
monótono” (1987:23). (La cursiva es mía). A la luz de lo expuesto, “monótono” bien 
puede ser sustituido por “fanático”. Es la mencionada comprensión del mundo 
amazónico, la que se encuentra cognitivamente distorsionada desde la óptica de Zuratas: 
estar plenamente convencido de que la penetración occidental implica necesariamente la 
desaparición o el sometimiento de las culturas aborígenes de la amazonía, 
particularmente, de los machiguengas; de que realmente existen culturas impermeables 
al contacto con otras culturas, es decir, la creencia de que una cultura siempre es un 
bloque homogéneo, lo cual justificaría conservarlos en estado puro; y de la visión idílica 
del indígena amazónico a quien toma como bueno por naturaleza. Estas ideas que 
subyacen al discurso fanático culturalista de Zuratas niegan la posibilidad del 
entendimiento intercultural y asumen el conflicto como inherente a la diversidad, es 
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decir, que la confrontación es inevitable y que, en todo caso, para evitarla habría que 
conservar en estado puro a las culturas aborígenes: “Ahora ya sabemos la atrocidad que 
significa eso de llevar el progreso, de querer modernizar a un pueblo primitivo. 
Simplemente acaba con él. No cometamos ese crimen. Dejémoslos con sus flechas, 
plumas y taparrabos.” (1987:98).  
Según lo anterior, la postura cultural de Zuratas es próxima al etnocentrismo 
“definido como un ensimismamiento a nivel cultural que dificultaría gravemente la 
apertura de una comunidad hacia otras personas por el mero hecho de pertenecer a una 
cultura diferente” (Altarejos y García-Montoto 2003:26). Evidencias de esto las 
encontramos en la visión esencialista de Zuratas cuando este critica el accionar del 
Insituto Lingüístico de Verano: “¡Aprender las lenguas aborígenes, vaya estafa! ¿Para 
qué? ¿Para hacer de los indios amazónicos buenos occidentales, buenos hombres 
modernos, buenos occidentales, buenos hombres modernos, buenos capitalistas, buenos 
cristianos reformados? Ni siquiera eso. Sólo para borrar del mapa sus culturas, sus 
dioses, sus instituciones y adulterarles hasta sus sueños”. (Vargas Llosa 1987: 95) Y 
más adelante apunta: “—Que esas culturas deben ser respetadas […] Y la única manera 
de respetarlas es no acercarse a ellas. No tocarlas. Nuestra cultura es demasiado fuerte, 
demasiado agresiva. Lo que toca, lo devora. Hay que dejarlas en paz. ¿No han 
demostrado de sobra que tienen derecho a seguir siendo lo que son? (97). Zuratas está 
convencido de que ni la religión ni la ciencia pueden comprender al hombre amazónico. 
Frecuentemente, cuando Vargas Llosa ha comparado el modus vivendi entre 
culturas distintas, lo ha hecho apelando al desarrollo tecnológico o a la aplicación de 
algún tipo de organización político-social de gobierno, o a la conjunción de ambos para 
zanjar la discusión acerca de qué sociedades son superiores a otras. En consecuencia, 
también ha llegado a afirmar que el modelo económico liberal, originado en Europa 
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occidental y que ha conducido a muchos estados en el mundo hacia el desarrollo 
económico solo es comprensible a la luz de ciertas normas político-sociales que la 
hacen posible; asimismo, y como resultado de lo anterior, los valores culturales de la 
democracia liberal, en su vertiente económica y política, tales como la libertad 
individual, la igualdad de derechos entre los ciudadanos y el libre mercado, entre otros, 
adquieren, para el novelista peruano, un reconocimiento que los eleva por encima de los 
valores del resto de culturas que no han logrado desarrollar una cultura de la libertad. 
Dicha afirmación encaja perfectamente en una visión etnocentrista de las culturas, ya 
que establece a las formas de organización social, política, económica y cultural de 
occidente como puntos centrales de referencia para que el resto de culturas evalúe sus 
niveles de progreso. 
Una postura aparentemente más plural que el etnocentrismo, y opuesta a este, 
sería el relativismo cultural65
                                                 
65 El relativismo cultural sirve de fundamento al multiculturalismo, doctrina de la cultura que propone la 
equivalencia de todas las culturas y que aboga por el reconocimiento de la diferencia sin jerarquizaciones. Es preciso 
recalcar, como lo mencioné en los primeros capítulos, que Vargas Llosa en Desafíos a la libertad (1994) es muy 
reticente con el multiculturalismo, ya que considera que no todas las culturas podrían ser equivalentes, puesto que 
existen evidencias que demostrarían la superioridad de algunas frente a otras como el desarrollo tecnológico-
científico y la consolidación de valores como la libertad individual. Giovanni Sartori también ha sido muy crítico con 
el multiculturalismo y coincide con Vargas Llosa en que este alienta la desintegración de los Estados-nación y la 
confrontación cultural porque, en la búsqueda de igual reconocimiento, las minorías culturales (étnicas, nacionales, 
lingüísticas, religiosas, etc.) demandan cada vez más derechos especiales que las protejan, lo que puede derivar en la 
aparición de ghettos o autonomías hostiles al Estado. (Sartori 2001: 61-67) 
 
  –también conocido como culturalismo– que prioriza la 
importancia de la cultura frente a otros aspectos de la realidad humana. De este modo, la 
cultura se convierte en el único criterio explicativo desde el que se comprende al ser 
humano, mientras todos los demás aspectos de la cultura quedan reducidos a 
subproductos suyos. En este sentido, “no hay unos principios absolutamente 
inamovibles en los que fundamentar nuestros juicios cognitivos, estéticos y morales”, o 
dicho de otro modo, “los principios a nuestra disposición son siempre inciertos” 
(Geertz, 1996: 97). Sin embargo, las diferencias entre el etnocentrismo y el relativismo 
cultural podrían ser, efectivamente, más aparentes que reales si tomamos en cuenta que 
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aquel puede ser resultado de una acentuación radical del segundo. Es decir, la actitud 
por la cual una cultura se siente superior a otras puede derivar del hecho que no existen 
criterios universales que permitan discriminar los valores culturales y, por ello, 
resultaría legítimo respetarlos a todos por igual. En virtud de esto, no podríamos 
oponernos a ciertas prácticas, creencias o valores porque todos deben ser respetados por 
igual (relativismo cultural); en consecuencia, resultaría válido que cada comunidad 
defienda su particularidad cultural sobre todo si es que esta se viera amenazada. De 
hecho, una mentalidad etnocentrista fanática podría apelar al relativismo cultural para 
justificar sus prácticas amparado en un argumento culturalista. Ello es, precisamente, lo 
que critica el narrador-personaje: “—¿En serio te parece que la poligamia, el animismo, 
la reducción de cabezas y la hechicería con cocimientos de tabaco representan una 
forma superior de cultura, Mascarita? “ A lo que Zuratas responde: “—Superior, no. 
Nunca lo he dicho ni creído, hermanito. […] Inferior, tal vez, si eso se mide en términos 
de mortalidad infantil, de situación de la mujer, de monogamia o poligamia, de artesanía 
e industria”. (Vargas Llosa 1987: 26-27)  
 Más adelante, Zuratas agrega que muchas prácticas culturales de los indígenas 
de la selva resultarían chocantes para los forasteros. 
 
Por ejemplo, que los aguarunas y huambisas del Alto Marañón arrancaran el himen de 
sus hijas con sus manos y se lo comieran al tener ellas la primera sangre, que en muchas 
tribus existiera la esclavitud y que en algunas comunidades se dejara morir a los viejos 
al primer síntoma de debilidad. […] Que a los niños que nacían con defectos físicos, 
cojos, mancos, ciegos, con más o menos dedos de los debidos o el labio leporino, los 
mataran las mismas madres echándolos al río o enterrándolos vivos. A quién no le iban 
a chocar esas costumbres, por supuesto. (1987: 27) 
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lo que demuestra que el etnocentrismo de Zuratas tiene un sustento relativista cultural 
cuando este exige igual respeto a las costumbres de los indígenas selváticos, llamadas 
bárbaras o primitivas desde la metrópoli: “—Pero eso es lo que son y debemos 
respetarlos. Ser así los ha ayudado a vivir cientos de años, en armonía con sus bosques. 
Aunque no entendamos sus creencias y algunas de sus costumbres nos duelan, no 
tenemos derecho a acabar con ellos”. (1987:29) 
Al respecto, Claude Lévi-Strauss en La mirada alejada legitima “el 
etnocentrismo no sólo como algo connatural al hombre, sino como algo que siquiera 
debemos molestarnos en contrarrestar” (Lévi-Strauss, citado por Altarejos y García-
Montoto 2003:26). Desde la óptica del célebre etnólogo francés, la impermeabilidad de 
las culturas ayudaría a conservarlas y a evitar posibles conflictos producto de un 
encuentro —o más bien, de un desencuentro— entre cosmovisiones distintas, ya que 
entiende a las culturas como conjuntos cerrados y autosuficientes. Como podemos 
apreciar, esta perspectiva antropológica coincide con la que adoptó Saúl Zuratas, porque 
para él el encuentro intercultural es necesariamente negativo.  
El etnocentrismo66
                                                 
66 El nacionalismo suele echar mano de las identidades exaltadas por el etnocentrismo para legitimarse. 
Particularmente, considero que el nacionalismo es el equivalente político del etnocentrismo. 
 como expresión de la natural adhesión de los individuos de 
una comunidad hacia su propia cultura es inevitable y, hasta cierto punto, conveniente 
porque mantiene cohesionados a sus miembros. Sin embargo, cuando el etnocentrismo 
fija la supremacía de un aspecto de la identidad cultural, es decir, la concentra en uno de 
ellos —por ejemplo, la lengua, nacionalidad o religión— por encima de otras, primero 
al interior de una cultura y luego entre culturas, es muy probable que el Otro diferente 
sea percibido como una amenaza.  
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En varios pasajes de El hablador el narrador-personaje evoca sus discusiones 
con Zuratas acerca de la posibilidad de integrar culturalmente a los indígenas 
amazónicos a la civilización occidental. El narrador-personaje, quien también se fascina 
por los machiguengas, asume la postura de la integración cultural, la cual se aproxima a 
la interculturalidad, pero con algunos matices que conviene explicar a continuación. 
Cuando el narrador-personaje debate con Zuratas acerca de la integración o la 
conservación cultural de los indígenas amazónicos, no adopta una posición relativista, 
sino más bien interculturalista, pero con un sesgo de integración asimétrica, es decir, no 
se trata de una integración mutua en la que ambas partes hacen concesiones mutuas o 
están dispuestas a dar y recibir de buen grado, sino que se espera la asimilación del Otro 
diferente. Se trata, entonces, de una interculturalidad que acepta la diversidad, pero 
como premisa para la asimilación, mas no para establecer vínculos de reciprocidad.  
Esta falta de reciprocidad es lo que distorsiona el espíritu de la interculturalidad 
definida como “una relación entre personas y entre grupos humanos que, proviniendo de 
tradiciones culturales diferentes, se encuentran compartiendo espacios sociales comunes 
y que, por esa situación, se influencian mutuamente” (Ansión 2009: 11) y, por ello, es 
que la propuesta del narrador-personaje no constituye una superación del planteamiento 
etnocentrista de Zuratas, ya que aquel, como mencioné, considera que los indígenas 
deben integrarse a la civilización para desarrollarse o bien para evitar ser explotados. 
Sin embargo, esta integración no contempla la posibilidad de que el otro indígena posea 
valores dignos de admiración o que, eventualmente, pudieran ser, a su vez, cultivados 
desde la metrópoli. La interculturalidad reconoce y valora la diversidad, pero no la 
sobrevalora al mismo grado que pudiera hacerse desde el etnocentrismo, ya que la 
interculturalidad no percibe a la diferencia cultural como un obstáculo insalvable para el 
mutuo entendimiento, sino como un desafío para hacer visibles aquellos vínculos 
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interculturales que no se suele aceptar que existen o para tender puentes entre diversas 
culturas. En este sentido, de parte del narrador-personaje, vemos que, efectivamente, 
reconoce que los indígenas amazónicos cada vez están más expuestos a la influencia 
civilizadora occidental; prueba de ello serían los intercambios comerciales y la adopción 
progresiva del castellano por parte de los aguarunas del Alto Marañón (Vargas Llosa 
1987: 73-74), proyecto este último promovido por el Instituto Lingüístico de Verano. 
Sin embargo, a pesar que la labor del Instituto Lingüístico está mediatizada por las 
descripciones del narrador-personaje durante su viaje, no se observa en ellas alguna 
reflexión porque exista una política lingüística que contemple la posibilidad de que en la 
urbe se implemente también una educación bilingüe intercultural; en otras palabras, esta 
interculturalidad es asumida solo como un proyecto que tiene como destinatario al 
indígena y al individuo letrado como el instructor, lo cual le da un carácter asimétrico, 
puesto que un proyecto intercultural no puede confundirse con un proyecto solo para 
indígenas: si no es un proyecto para todos, la interculturalidad carece de todo sentido y 
se convierte en una justificación de apariencia emancipadora e igualitaria, pero que 
encubre la asimilación y la persistencia de relaciones hegemónicas de poder. Esta 
perversión de la interculturalidad, basada en la integración asimétrica y no en la 
reciprocidad, también podría alentar y servir de argumento para justificar el 
etnocentrismo. 
Otra crítica a la interculturalidad asimétrica (que asume el establecimiento de 
vínculos, pero solo para la asimilación y no para la mutua integración cultural) tiene que 
ver con las reflexiones que los dos viajes a la selva produjeron en el narrador-personaje, 
los cuales le permitieron entender la posición de Mascarita, véase bien, entender, mas 
no compartir su postura, ya que luego las discrepancias se acentuaron en el punto 
referente a si se debe mantener a la amazonía en el aislamiento para evitar su contacto 
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con la civilización, con la consecuente explotación, sometimiento y desaparición 
progresiva de la cultura indígena, y así garantizar su supervivencia —sustentado por el 
etnocentrismo defendido por Zuratas—; o el reconocimiento de la diferencia cultural y 
el inminente contacto entre culturas que conduce progresivamente a la integración 
cultural, posición sustentada por la interculturalidad. Pero del análisis de la postura del 
narrador-personaje, quien considera que la integración de las culturas primitivas a la 
modernidad es una consecuencia inevitable, 
 
¿Qué ilusión era aquella de querer preservar a estas tribus tal como eran, tal como 
vivían? En primer lugar, no era posible. Unas más lentamente; otras más de prisa, todas 
estaban contaminándose de influencias occidentales y mestizas. Y, además. ¿era 
deseable aquella quimérica preservación? ¿De qué les serviría a las tribus seguir 
viviendo como lo hacían y como los antropólogos puristas tipo Saúl querían que 
siguieran viviendo? Su primitivismo las hacía víctimas, más bien, de los peores 
despojos y crueldades. (Vargas Llosa 1987: 72) 
 
se derivan al menos dos problemas que entraña la solución integradora: primero, tal 
propuesta podría suponer la inexistencia, o la nulidad de la influencia, de una cultura 
hegemónica sobre otra y que la integración se dará en términos equitativos para las 
culturas involucradas; y segundo, que la integración cultural de los pueblos primitivos 
(no-civilizados), fracasa por acción de los prejuicios ideológicos (políticos, religiosos, 
socioculturales) de la sociedad letrada, conservadora e ilustrada y de la escasamente 
instruida. Estas reflexiones son expuestas por el narrador personaje cuando evoca lo 
sucedido al cacique aguaruna Jum, quien fuera torturado por unos “blancos y mestizos 
de Santa María de Nieva” (1987:73) en represalia porque quiso “organizar una 
cooperativa entre los pueblos aguarunas del Alto Marañón”. La idea que el narrador-
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personaje quiere ilustrar en la figura de Jum es la ventaja de la integración de las 
culturas primitivas a la modernidad: aquella impediría que los indígenas sean víctimas 
de atropellos una vez que comprendan el valor del dinero, el comercio y tomen 
conocimiento de los derechos que los amparan en la sociedad civilizada. El contacto de 
Jum con la civilización  —aprendió español en Yarinacocha dentro de un programa 
implementado por el Ministerio de Educación y apoyado por el Instituto Lingüístico de 
Verano— le permitió conocer tales ventajas, pero le acarreó a él y a los miembros de la 
comunidad, feroces represalias de parte de los “civilizados de Santa María de Nieva” 
(1987: 75). (La cursiva es mía). Esto según la perspectiva del narrador-personaje, se 
superaría con un contacto mucho más fluido con la sociedad civilizada y sus 
instituciones sociales; en este aspecto, el Instituto Lingüístico de Verano desempeña un 
rol clave para sustentar la postura de la integración cultural de los indígenas amazónicos 
a la sociedad civilizada: sirve como puente cultural entre los indígenas y la civilización, 
permitiendo la integración de aquellos por medio de la educación. No voy a entrar en 
detalles de cómo operan las tecnologías sociales en la reproducción de las ideologías 
que necesitan los sectores hegemónicos para asegurar el control de las instituciones y de 
los sujetos; pero la educación es el aparato ideológico por excelencia que forma sujetos 
y reproduce ideologías acorde a lo que se necesita para que la civilización avance.  
Líneas arriba mencione el porqué del fracaso de la opción integradora: los 
prejuicios ideológicos (políticos, religiosos, socioculturales) de la sociedad letrada 
conservadora, ilustrada y de la escasamente instruida, cuya vía de expresión más 
evidente es el fanatismo. Como adelanto a lo que desarrollaré más ampliamente en 
siguiente apartado, paso a explicar cómo el fanatismo67
                                                 
67 La noción de fanatismo se ha desarrollado dentro de las civilizaciones romana y griega, las cuales se han 
constituido como referentes para refrendar la superioridad cultural de Occidente frente a otras culturas. En la Edad 
 sabotea el proyecto de la 
integración cultural. 
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En las conversaciones sostenidas con Matos Mar en la selva, el narrador-
personaje reflexiona sobre las posibles respuestas de Zuratas al dilema de la integración 
cultural de los indígenas amazónicos. Sabiendo que la opción de Zuratas es el 
etnocentrismo, el purismo amazónico, Matos Mar opina que la experiencia de Jum 
confirmaría su tesis del aislacionismo a favor de la supervivencia de los indígenas (75). 
El narrador-personaje discrepando de Matos Mar alega que Zuratas más bien se 
resignaría al mal menor68
 
. ¿Cuál es ese mal menor? Resignarse al inevitable choque de 
civilizaciones y al consecuente saldo negativo de la progresiva desaparición de las 
culturas mágico-religiosas (76). Prueba de ello es que el desarrollo industrial dentro del 
socialismo o del capitalismo es incompatible con el pensamiento mágico, mítico y 
religioso de las culturas ancestrales. El optimismo por la capacidad conciliadora del 
socialismo respecto a la coexistencia entre un Perú moderno y un Perú primitivo, 
desaparece cuando se verifica que la modernidad subyace al discurso socialista y 
capitalista. A la distancia, el narrador-personaje analiza estas ideas concluyendo en lo 
que considero es la idea central de este apartado: “éramos tan irreales y románticos 
como Mascarita con su utopía arcaica y antihistórica”, arcaica por su conservadurismo 
indígena purista; antihistórica porque va en contra de un proceso inexorable que no 
puede ser detenido, que sigue el curso natural que deriva en el encuentro de 
civilizaciones distintas. El purismo amazónico de Zuratas tiene su correlato en la utopía 
socialista de la igualdad de clases cuyos beneficios llegarían a los indígenas. La 
modernidad condena a ambas ideologías al fracaso. 
                                                                                                                                               
Media, este concepto originado en los cultos religiosos paganos se fortaleció mediante la defensa cerrada del culto 
religioso cristiano (Javaloy 1984:54). Por ello, resulta irónico el hecho que desde Occidente se atribuya el fanatismo 
solo a las culturas periféricas y a sus manifestaciones.  
68 Vargas Llosa titula el prólogo del Diario de Irak como “El mal menor”. Explica en ese reportaje que a pesar del 
costo humano de la guerra, esta es el mal menor comparada con la permanencia de la dictadura de Saddam Husein en 
el poder y con las ventajas a futuro que sobrevendrán al pueblo iraquí como consecuencia de la instauración de un 
gobierno democrático. En otras palabras, para asegurar un futuro democrático posible en el presente, a veces, se hace 
necesario iniciar una guerra. 
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A diferencia de Alejandro Mayta en Historia de Mayta, Saúl Zuratas no está 
fanatizado política ni religiosamente, sino culturalmente por el indigenismo amazónico 
y no por el indigenismo andino al que considera ya corrompido y parte de un proceso 
irreversible de aculturación y para quienes lo mejor sería culminar dicho proceso. Sin 
embargo, Mayta y Zuratas son fanáticos en busca de una utopía. La desideologización 
política de Saúl Zuratas se relaciona con la mentalidad concreta de las culturas 
primitivas, cuya lógica más próxima al pragmatismo de la vida cotidiana se orienta a 
resolver problemas inmediatos reales más que a elaborar teorías. En la perspectiva del 
narrador —que además hay que resaltarlo, es mayor a la que el propio Zuratas brinda de 
sí mismo— la desideologización política de Zuratas tiene su correlato con el hecho de 
que las ideologías, de cualquier índole, (entendidas dentro de la racionalidad moderna) 
no tienen lugar en las culturas primitivas. “No aceptaba, por lo demás, discutir éste ni 
cualquier otro asunto de manera general, en términos ideológicos. Tenía una resistencia 
congénita a todo tipo de pronunciamiento abstracto. Los problemas siempre se 
planteaban para él de una manera concreta”. (1987: 24) 
 
En El hablador, las zonas geográficas son correspondencias de jerarquías 
socioculturales: urbe, metrópoli o costa; sierra y selva; y es la selva doblemente 
excluida desde la óptica de la metrópoli peruana y europea (Florencia) —sobre todo en 
la mirada del narrador que cuenta su amistad con Zuratas y su experiencia con los 
machiguengas—; y en la de Zuratas, etnólogo, universitario destacado con la 
oportunidad de continuar estudios becado en Francia. Por otro lado, se acentúa la 
marginalidad de la Selva por ser una zona inexplorada y agreste para el serrano y el 
sujeto occidental. El narrador expone a los indios amazónicos como víctimas de los 
colonizadores blancos, caucheros, madereros, cafetaleros y de los pobladores de la 
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sierra, que desde el tiempo de los Incas intentaron infructuosamente someterlos. A esto 
se agrega el exotismo de las impresiones del narrador (alter-ego del autor Vargas Llosa) 
y de Zuratas. Ambos idealizan el espacio selvático coincidiendo en la noción del “buen 
salvaje”. En el caso específico de los machiguengas, el narrador los retrata como 
tímidos, introvertidos y fatalistas. También coinciden en la fascinación por la Selva y 
los machiguengas, solo que antes de conocerla presencialmente, el narrador discrepaba 
de las opiniones de su amigo Zuratas porque consideraba que lo mejor para aquellos 
pueblos sería la integración a la modernidad, y la explotación de sus recursos naturales, 
un medio para elevar el nivel de vida de sus habitantes. Aunque en tono irónico para 
provocar a Zuratas, las ideas del narrador son diametralmente opuestas a las de Zuratas, 
enmarcadas dentro de la oposición entre civilización y barbarie. Luego de su 
experiencia amazónica, el narrador sigue pensando lo mismo: que el proceso de 
integración cultural de los pueblos primitivos hacia la modernidad es inexorable, pero 
su nivel de aculturación se distingue del de Zuratas por su equilibrio racional. Ambas 
formas de “fanatismo” cultural, en grado sumo como el de Zuratas, y moderado en el 
caso del narrador, tienen un sustrato racional y exótico con la diferencia que Zuratas 
aboga por el conservadurismo cultural y el narrador luego de su experiencia amazónica, 
ratifica su tesis de la integración cultural. En ambos personajes, además del sustrato 
racional y exótico, la pasión y la emotividad son los alicientes de una racionalidad que 
construye los argumentos que requiere para autojustificarse: Zuratas percibe solo 
corrupción y degeneración en la modernidad y la ciencia; el narrador percibe progreso e 
integración en ambas. La vivencia presencial de la Selva solo sirvió para reconfirmar o 




¿Qué proponía, a fin de cuentas? ¿Qué, para no alterar los modos de vida y las creencias 
de más tribus que vivían muchas de ellas, en la Edad de Piedra, se abstuviera el resto 
del Perú de explotar la Amazonía? (…) No teníamos alternativa. Si el precio del 
desarrollo y la industrialización (…) era que esos pocos millares de calatos tuvieran que 
cortarse el pelo, lavarse los tatuajes y volverse mestizos —o, para usar la más odiada 
palabra del etnólogo: aculturarse—, pues, qué remedio. (1987:24) 
 
El contraste entre culturas diversas no debería dar lugar a una jerarquización 
valorativa en la que se establezca la superioridad o inferioridad del alguna respecto a 
otra. Sin embargo, la pretensión igualitarista entre culturas no invalida la existencia de 
culturas hegemónicas. Una costumbre será aceptable o no en relación con un centro 
dominante que funciona como referencia obligatoria. Al no existir un centro sino varios, 
lo que ocurre es que cada comunidad, es decir cada centro, se autorregula según sus 
necesidades, comparándose solo contra sus propios paradigmas, o modelos. Pero si 
irrumpe una cultura que intenta homogenizar los valores, indefectiblemente surgirán las 
valoraciones opuestas y se acentuarán las contradicciones culturales. A pesar de lo 
salvaje, chocante o bárbaro que puedan a parecer a los ojos “civilizados” las prácticas 
de los indígenas amazónicos, la  opción del relativismo cultural sería su aceptación ya 
que son un producto espontáneo de su cultura; por eso se entiende que la opción de 
Zuratas sea el conservacionismo cultural y el aislacionismo para evitar, además de todo 
lo antes mencionado (explotación, aculturación, etc.) la intolerancia y la exclusión 
producto del choque cultural.  Es aquí donde los extremos se tocan: al definir como 
válida cualquier manifestación cultural sin jerarquizaciones, estamos dando el primer 
paso para acentuar las particularidades culturales y, paradójicamente, sembrando el 
camino para el etnocentrismo. 
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Que a los niños que nacían con defectos físicos, cojos, mancos, ciegos, con más o 
menos dedos de los debidos o el labio leporino, los mataban las mismas madres 
echándolos al río o enterrándolos vivos. A quien no le iban a chocar esas costumbres, 
por supuesto. (1987: 27) 
Pero eso es lo que son y debemos respetarlos. Ser así los ha ayudado a vivir cientos de 
años, en armonía con sus bosques. Aunque no entendamos sus creencias y algunas de 
sus costumbres nos duelan, no tenemos derecho a acabar con ellos. (1987: 28) 
 
La lógica de la modernidad promueve el uso de la ciencia y la razón en aras del 
progreso de las sociedades civilizadas. Durante la expansión colonial de las potencias 
europeas en el siglo XIX, se aplicó esta lógica para justificar el dominio político y 
económico sobre aquellas culturas catalogadas como subdesarrolladas. La consecuencia 
fue la depredación de los recursos naturales en perjuicio de las sociedades dependientes 
de una producción y consumo artesanales. Desde esta perspectiva, naturaleza es todo lo 
opuesto a civilización, progreso y cultura.  
Saúl Zuratas defiende el conservadurismo cultural argumentando a su favor la 
armonía entre la naturaleza y la cultura propia de los indígenas amazónicos y extensivos 
a otras sociedades análogas; su “buena inteligencia” y su “sabiduría” les habían 
permitido “preservar aquella Naturaleza (…)  de la que dependían para subsistir” (1987: 
29). Nuevamente, Zuratas evidencia lo paradójico de su conservadurismo cultural. En su 
opinión, los indígenas amazónicos poseen una natural intuición, una inteligencia que les 
permite superar la lógica moderna de la depredación, el consumo y la explotación de la 
naturaleza, para lograr un equilibrio entre las necesidades de la comunidad y el medio 
ambiente, algo equivalente a un tipo de conciencia ecológica primitiva o premoderna. El 
error en el que cae este planteamiento es que tal armonía entre naturaleza y cultura, y la 
supuesta conciencia ecológica de los pueblos primitivos son racionalizaciones 
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elaboradas desde la sociedad letrada occidental y no es que los indígenas estén 
preocupados por cuestiones de medio ambiente o por el equilibrio natural —en primera 
instancia, evidentemente, lo están cuando tal equilibrio es alterado por extraños en 
perjuicio de su supervivencia— sino que ello es resultado y no causa, de una estrategia 
para sobrevivir en condiciones donde otra opción de interrelación con la naturaleza que 
no fuera integrarse “a los ritmos y exigencias del mundo natural”, no sería viable: una 
actitud más pragmático que moral. Es una cuestión sobre el sujeto y el lugar de 
enunciación que otorgan al discurso un significado que va más allá del contenido. 
Zuratas se convierte en un fanático cultural desde la metrópoli al racionalizar los 
discursos que se han construido sobre las culturas amazónicas; como notable 
representante de la sociedad letrada (estudiante de Derecho en un principio, luego de 
Etnología en la Universidad de San Marcos), es decir, que su conocimiento de la selva 
fue producto de lo que la comunidad académica establecía como válido para definir a 
los indígenas de la selva amazónica.  
El rechazo de Zuratas hacia las investigaciones científicas y a la evangelización 
en la selva, y a quienes las llevan a cabo, se entiende luego de que él formara parte de la 
comunidad académica universitaria y de una religión marginal como la judía. Explico 
esto en dos partes. Primero, abandonar los estudios de Derecho por los de Etnología y la 
investigación antropológica es, además de un acercamiento metodológico más próximo 
a sus intereses y a su objeto de estudio, el primer punto de quiebre en las convicciones 
epistemológicas de Zuratas porque ello demuestra la crítica concentrada en la 
institución académica más representativa de la sociedad letrada: el Derecho y las leyes. 
El aparato legal es la instancia social que transforma la oralidad en escritura otorgándole 
al texto escrito el poder de regular las relaciones interpersonales e interinstitucionales 
dentro de la sociedad letrada. Mandato, orden, decreto son términos que entrañan la 
 235 
ejecución de una acción desde el momento mismo en que el sujeto las enuncia, 
invistiéndolo de autoridad. Por ello, no debe sorprender que los veredictos de un jurado, 
un juez, discursos presidenciales y demás textos similares, sean leídos en voz alta y en 
público. Las leyes, a fin de cuentas, son la encarnación del poder que no solo permite 
censurar, castigar, reprimir o justificar un procedimiento, sino generar acciones que 
sirven de ejemplo para la sociedad. Estas acciones ejemplares solo podrían ser 
transmitidas cuando se transgrede la ley; luego, por la acumulación histórica de 
transgresiones y castigos, se va moldeando una jurisprudencia que definirá lo cultural, 
político, social y moralmente correcto para la comunidad donde se aplique la ley. El 
punto hacia el que me dirijo es que la “oralidad escrita” actúa dentro del aparato legal 
generando modelos de conducta satisfactorios a lo que la sociedad consiente por 
correcto o incorrecto. La misma característica es extensiva a otros discursos aparte del 
Derecho. El “fetichismo de la escritura” (Liendhart 1992: 29) se puso en práctica en la 
América indígena por medio del aparato político-religioso y jurídico. Como práctica 
político-religiosa, la escritura cumplía la función de simbolizar o evocar la autoridad de 
los reyes católicos y del Papa, reforzándola con el prestigio del texto escrito por 
excelencia: la Biblia. En la práctica jurídica, la escritura cumplía el rol de asignarle 
valor al testimonio oral. La labor del escribano —conservar en documentos escritos el 
registro de la conquista—, es análoga a la del hablador machiguenga: ambos registran la 
memoria colectiva de sus comunidades pero mediante tecnologías diferentes. “En una 
cultura oral o predominantemente oral, la memoria colectiva da fe de los 
comportamientos pasados de los individuos”. Durante la conquista, los documentos de 
los escribanos comprometían a los conquistadores porque en tales textos escritos, el 
escribano “consignaba para la autoridad real y para la posteridad las acciones ‘buenas’ o 
‘malas’ de los conquistadores”.  
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El segundo punto de quiebre es el abandono de las investigaciones etnológicas y 
antropológicas luego de la sustentación del grado de bachiller y de la renuncia a la beca 
para hacer el doctorado en Francia. Los cuestionamientos de Zuratas a la investigación 
científica son éticos: la antropología, la etnología y la lingüística deshumanizan al 
indígena al convertirlo en un objeto de estudio. Zuratas equipara el accionar de los 
etnólogos con el de “los caucheros, madereros, reclutadores del Ejército y demás 
mestizos y blancos que estaban diezmando a las tribus” (1987: 34). Subyace debajo de 
la decisión de Zuratas, la necesidad de una forma de comprensión de la cultura 
amazónica distinta a la científica (antropológica, etnológica, lingüística o histórica) y 
que apueste por otra más “humana”, vivencial, empírica, exenta de todo rastro de 
academicismo y registro de la ciudad letrada. La respuesta la tenemos en su conversión 
desarrollada en dos tiempos: el primero, como ya lo expuse, al aculturarse como 
machiguenga renunciando a las investigaciones científicas; y el segundo, al convertirse 
en un hablador machiguenga, y no simplemente en un cohabitante forastero bien 
recibido por los machiguengas, a manera de los esposos Schneil. Al definir esta nueva 
comprensión de lo amazónico para Zuratas como “más humana” lo hago en el sentido 
de que para él las ciencias humanas en realidad, deshumanizaban al indígena. 
Una explicación aparte merece la actuación del etnólogo José Matos Mar y del 
historiador Raúl Porras Barrenechea. Ellos completan la comunidad académica dentro 
de la ciudad letrada: universidad, estudiantes y catedráticos. El doctor Porras desdeña la 
Etnología y la Antropología “a las que acusaba de reemplazar al hombre por el utensilio 
como protagonista de la cultura y de estropear la prosa castellana (que él, dicho sea de 
paso, escribía a las mil maravillas)” (1987:31).  Porras representa las posiciones 
académicas más conservadoras ya que en todas sus intervenciones hace gala de la 
superioridad de la Historia sobre la Etnología y la Antropología, defiende el legado 
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hispánico frente al indigenismo recalcitrante y critica las investigaciones del Instituto 
Lingüístico de Verano. En las conversaciones entre Matos Mar y Barrenechea, cuando 
el primero rescataba las virtudes académicas de Zuratas, el historiador aprovechaba la 
oportunidad para lanzar diatribas contra la Etnología y la Antropología, (“hagamos de 
ese muchacho un historiador y no un fichador de piedrecitas, Doctor Matos”) (1987:33) 
a la vez que reclamar para su departamento a un talento notable como Zuratas; es decir, 
absorber a los cuadros más destacados de la comunidad académica dentro de la ciudad 
letrada para hacerlo integrante de una disciplina que, según el criterio de Porras, no era 
una pseudociencia como la Etnología “inventada por los gringos para destruir las 
Humanidades” (1987:34). Porras felicita la renuncia de Zuratas a la Etnología, pero 
cuando se entera de que el rechazo de Mascarita era una crítica abierta contra la ciencia, 
es decir, específicamente, las Humanidades, Porras lo descartó rápidamente como 
integrante del Departamento de Historia, además de calificarlo de indigenista fanático 
(1987:34-35). La tendencia conservadora de Porras queda confirmada por su filiación 
nacionalista e hispánica, que en la perspectiva del narrador-personaje, lo hace criticar la 
presencia del Instituto Lingüístico de Verano: “Para él [Porras] era intolerable que, por 
culpa del Instituto, los indígenas selváticos aprenderían probablemente a hablar inglés 
antes que español”. (1987:70) 
En el apartado anterior mencioné que el Instituto Lingüístico de Verano era el 
puente tendido desde la ciudad letrada para integrar a los indígenas amazónicos a la 
civilización por medio de la educación —planificada como alfabetización—; además de 
explicar por qué fracasa la integración cultural: por los prejuicios ideológicos de la 
sociedad letrada. Amplío más este punto.  
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La opción de la integración cultural —entiéndase no como absorción de valores 
u homogenización, sino como convivencia armónica de las diferencias culturales en el 
sentido del relativismo cultural— llevada a cabo por el Instituto Lingüístico de Verano, 
tiene como obstáculo los prejuicios ideológicos de la sociedad letrada, los cuales 
adoptan la forma de fanatismos políticos, religiosos y socioculturales. La izquierda 
denuncia la labor del Instituto como una extensión del imperialismo que tendría como 
objetivo realizar trabajos de inteligencia y penetración cultural neocolonialista entre los 
indígenas amazónicos69
                                                 
69 Ídem 
. Los misioneros de la selva los acusan de ser “evangelizadores 
protestantes disfrazados de lingüistas”. Los antropólogos puristas los acusan de 
corromper a los indígenas al tratar de occidentalizarlos “e incorporarlos a una economía 
de mercado”. Y como ya indiqué antes, intelectuales conservadores como Porras, 
cuestionan al Instituto “por razones nacionalistas e hispánicas”. 
Los intelectuales progresistas, como el narrador-personaje desde el presente en 
que narra la historia, el doctor Matos Mar y los miembros del Instituto, desean la 
integración de los indígenas a la modernidad  porque confían en que así disminuirá el 
estado de postración y miseria en que se encuentran esos pueblos y de los abusos de los 
envilecidos viracochas. Enfrentan el fanatismo de los intelectuales conservadores, ya 
sean puristas amazónicos o puristas hispánicos como Porras. La conclusión que derivo 
de las reflexiones del narrador-personaje es que cualquier propuesta unilateral para 
interpretar el tema cultural corre el riesgo de transformarse en fanatismo. Por ello que 
desde su perspectiva, tan nefastos sean los intelectuales puristas amazónicos (tipo 
Mascarita) como los conservadores hispánicos (tipo Porras). Es así que ninguna de las 
dos posiciones podría representar una solución. 
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La adhesión de Zuratas a la cultura machiguenga representa la infiltración 
enmascarada de la cultura occidental dentro de las culturas indígenas. Prueba de ello es 
que una vez establecido como hablador machiguenga utiliza en sus relatos orales 
referentes del judaísmo (Zuratas era de ascendencia judía), de la tradición judeo-
cristiana (la pasión de Cristo) y de la literatura europea clásica contemporánea (la 
metamorfosis de Kafka). De esta manera, tenemos que el acto de pensar desde el Otro 
solo es posible en El  hablador —o dicho de otra manera— es indesligable de la 
inserción de los referentes culturales adquiridos durante su primera etapa de formación 
cultural. “Es decir, a pesar  de la representación convincente de un hablador indígena en 
la novela, la que explica la vida, culturan historias y mitos que forman la identidad de la 
tribu amazónica, los machiguengas, entendemos que con las reflexiones metaficticias 
del narrador-escritor todo está arraigado en la tradición Occidental” (Irvine 2001:467). 
Es así que el discurso de esta novela cuestiona la idea de que las fronteras culturales 
sean impermeables a las influencias de culturas adyacentes y que, además, las culturas 
funcionan como bloques estables y homogéneos.  
 
Cuando Zuratas se convierte en hablador de los machiguengas, si tal es el caso, ¿no está 
ejerciendo dentro de esa sociedad una función que duplica la del novelista?, ¿no se está 
convirtiendo en un letrado de otro tipo pero letrado al fin?, ¿no se apropia de un capital 
simbólico, al que extrapola relatos (…) que provienen de distintas tradiciones 
culturales?, ¿y no entra esto en contradicción con la crítica que él mismo dirige a los 
miembros del Instituto Lingüístico de Verano de incrustrarse dentro de las cultura 
amazónicas para destruirlas desde dentro? (Franco 2005:583) 
 
Otro indicio de lo anterior es que el narrador-escritor que nos relata la historia de 
Zuratas y el hablador machiguenga son personajes análogos: el narrador-escritor situado 
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en Florencia queda fascinado por el protagonismo que poseen los habladores 
machiguengas. En diversos pasajes de la novela, el narrador-escritor demuestra su 
interés por conocer a este fabulador de historias que mantiene unida, mediante su 
palabra, a toda su comunidad. Se trata de un individuo quien junto a su discurso 
(hombre y obra) constituyen un referente inevitable para la historia y la identidad de su 
comunidad. El hecho que el hablador machiguenga se convierta en el agente 
constituyente de la identidad colectiva de su comunidad es también una idea que seduce 
al narrador-escritor, es decir, convertirse en un referente ineludible para su época. Al 
respecto, Mark Irvine señala que “el narrador escritor empieza a identificarse con un 
hablador imaginario que debe amoldarse a la imaginación de un hablador occidental” 
(2001: 470). De alguna manera, el narrador-escritor se reconoce en el hablador 
machiguenga, ya que considera que ambos, un “escritor” y un “hablador” pueden 
congregar la atención de sus semejantes (comunidad/sociedad) mediante su discurso. 
Sergio R. Franco también ha resaltado los puntos de encuentro entre Zuratas y el 
narrador principal: “ambos aparecen disconformes con la cultura propia; ambos estudian 
derecho pero poseen otra pasión; ambos parecen entender la otredad indígena bajo una 
perspectiva ‘colonial’, de ahí la preocupación por fijar la identidad machiguenga 
(Zuratas) o considerar que ella no existe más en cuanto se transforma” (2005:582) 
Hasta aquí mi argumentación ha estado conducida a demostrar que el 
etnocentrismo es una forma de fanatismo cultural en la cual se alinean los sectores 
conservadores, ilustrados y progresistas de la sociedad letrada, quienes asumen 
ideologías políticas, religiosas y socioculturales que sabotean la opción de la integración 
cultural de los indígenas a la modernidad; además, he pretendido demostrar que el 
relativismo cultural, al fomentar las particularidades culturales, prepara el camino para 
la radicalización de posiciones fanáticas etnocentristas. En conclusión, la defensa a 
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ultranza del relativismo cultural conduce hacia el etnocentrismo; ello significa que en El 
hablador, el discurso de Saúl Zuratas no llega a ser la consolidación de un ideal 
etnocultural purista, porque en su discurso ha utilizado referentes de la cultura letrada 
occidental que ha utilizado para reconstruir su propio imaginario machiguenga. A fin de 
cuentas, el proyecto de Zuratas termina siendo conciliatorio, sincrético e intercultural en 
el fondo, más que desintegrador y etnocentrista. Sin embargo, en ambos aspectos hay un 
sustrato fanático y extremista. 
 
4. La condición marginal de Saúl Zuratas 
 
La marginalidad de Saúl Zuratas, “Mascarita”, se basa en su condición de judío, 
en la apariencia monstruosa de su rostro y su filiación académica. De ahí es que el 
narrador principal deduce que se haya identificado con otros sujetos marginales como 
los indígenas amazónicos. Es decir, se trata  de tres tipos de exclusión: sociocultural, 
estética y académica. 
 
4.1 Exclusión sociocultural 
 
Saúl Zuratas no era excluido por ser judío, más bien al contrario, él mismo se 
autoexcluía dentro de la comunidad judía porque sentía que el judaísmo era muy 
distante de sus expectativas existenciales. Su identidad cultural judía no significó para él 
motivación alguna en su vida. 
 
Él, en cambio, tenía que zambullirse los sábados en la sinagoga, horas y horas, 
aguantando los bostezos y fingiendo interesarse por los sermones del rabino —que no 
entendía ni jota— (…) si Mascarita le hubiera dicho [a su padre] que hacía tiempo había 
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dejado de creer en Dios y que en resumidas cuentas, eso de pertenecer al pueblo elegido 
a él le importaba un comino (1987:12). 
 
Si bien durante el relato no hallamos testimonios que nos señalen 
fehacientemente que Zuratas fuera víctima de discriminación religiosa, el hecho de ser 
judío le imprime a su identidad una primera característica diferencial: para los 
seguidores del judaísmo, se nace judío; es una identidad transnacional que formalmente 
solo puede ser abandonada bajo la figura de la conversión a otro credo. Es una identidad 
determinada por el credo religioso, o dicho de otra manera, la religión judía 
sobredetermina lo social y lo cultural. Sin embargo, es conveniente resaltar que Zuratas 
ocupa una cierta condición marginal incluso dentro de la comunidad judía, pues no es 
un judío legítimo, pues su madre fue una “criollita” de Talara (1987:13) “y conforme la 
Halacha, o ley judía, es judío el hijo de una mujer judía o quien se convierte al 
judaísmo” (Fackenheim 1999, cit. por Franco 2005:584). A esto se agrega que su 
ateísmo impidió que fuera un denodado practicante del judaísmo o que frecuentara a la 
comunidad judía en su propio país con la finalidad de acentuar su identidad.  
Por el contrario, Zuratas encontró en los machiguengas una razón que le dio 
sentido a su existencia. En su esfuerzo por mantener la pureza y la integridad de los 
indios amazónicos, amenazados, desde su perspectiva, por la civilización y la 
modernidad occidental, él mismo experimentó un proceso de aculturación y 
transculturación porque abandonó progresivamente los valores propios de su cultura 
originaria al considerarlos perjudiciales e incompatibles con las culturas primitivas 
amazónicas: ciencia y modernidad.  Ambas, según Zuratas, pervertirán al indígena, no 
lo integrarán sino que se sumarán a la serie de acontecimientos históricos que dan 
cuenta del sometimiento y la resistencia al que han sido expuestos los pueblos 
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amazónicos desde la época de los Incas. Paradójico esfuerzo el de Zuratas: para impedir 
la aculturación de los machiguengas él mismo se aculturiza.  
La investigación científica como etnólogo llevó a Zuratas al descubrimiento 
personal del mundo machiguenga. A través de la etnología, aprendió sobre los 
machiguengas. La ciencia fue primero un medio de conocimiento y luego, objeto de 
rechazo. No fue un aprendizaje que tuviera como objetivo la acumulación de 
información o el cultivo de su propia erudición con miras a convertirse en un 
reconocido especialista sobre los machiguengas. A Zuratas lo movía  “No un interés 
profesional, técnico, sino mucho más íntimo, aunque no fácil de precisar. Algo más 
emotivo que racional seguramente, acto de amor antes que curiosidad intelectual o que 
ese apetito de aventura que parecía anidar en la vocación de tantos compañeros suyos 
del Departamento de Etnología”. (Vargas Llosa 1987: 19). Lo que al inicio fue puro 
apetito intelectual, después ser convierte en un impulso emocional y finalmente en una 
conducta de vida. Cuando Zuratas se percata de que el discurso científico se constituye 
en el medio por el cual la modernidad pretende ingresar sus propios valores para 
pervertir a los indios amazónicos —“el gusanito que entra en la fruta y la pudre” 
(1987:34)—, es el momento en que reniega de la ciencia, incluso de aquellas que 
proponían una visión más progresista como la Lingüística y la Antropología y menos 
conservadora que la Historia. “Saúl Zuratas desconcertó a todos proclamando que las 
consecuencias del trabajo de los etnólogos eran semejantes a la acción de los caucheros, 
madereros, reclutadores del Ejército y demás mestizos y blancos que estaban diezmando 
a las tribus. (…) Que nosotros, con el cuento de la ciencia, como ellos con el de la 
evangelización, somos la punta de lanza de los exterminadores de indios.” (1987:34) 
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 Lo interesante de esto es que ambas posturas frente a la ciencia surgen por una 
racionalización del propio Zuratas, según lo que él interpretó como bueno o malo para 
los machiguengas. El discurso contra la ciencia, la modernidad, las investigaciones 
lingüísticas, los misioneros, etc., no fue una elaboración que los machiguengas  
transmitieran a Zuratas a manera de reclamo o como una demanda.  La mirada de 
Zuratas es la de un sujeto fascinado por el primitivismo amazónico, al cual considera 
aún inmaculado; es la visión que racionaliza la siguiente tesis: la inclusión de los 
pueblos amazónicos en la modernidad derivará en su desaparición o al menos en la 
exclusión. Para evitar esto es necesario impedir su contacto con la civilización 
occidental que inevitablemente acultura y pervierte a los pueblos primitivos. Como 
podemos apreciar, los insumos culturales con los que Zuratas elaboró tal racionalización 
a favor de los machiguengas surgió en la metrópoli letrada y no en la periferia oral. 
Otro aspecto paradójico con el proceso de aculturación de Zuratas tiene que ver 
con la flexibilidad de la identidad. La conversión de Zuratas en un fanático cultural y su 
abandono del judaísmo demuestran que la asunción de una identidad cultural que define 
a un individuo no depende, en última instancia, de las determinaciones históricas, 
sociológicas, religiosas o lingüísticas, sino que es posible redefinir la identidad cultural 
de acuerdo a la voluntad individual. Es paradójico porque Zuratas adopta el 
conservadurismo cultural en el que fija su identidad en función del mundo machiguenga 
negando la posibilidad de una interrelación, aunque conflictiva, necesaria para lograr la 
convivencia con la modernidad, a pesar de que el camino que recorrió para fijar tal 
identidad demuestra que las identidades culturales no son estáticas, sino más bien 
dinámicas y en perpetua construcción.  
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Esta tesis de las identidades culturales dinámicas es la que se sostiene Mario 
Vargas Llosa desde una perspectiva liberal (1994:177). Aquí prima más la voluntad 
individual que la determinación espacio-temporal. Si tuviéramos que situar la postura de 
Zuratas dentro del debate sobre el multiculturalismo, este personaje oscilaría entre el 
multiculturalismo comunitarista y el multiculturalismo liberal. En el primero, la 
diversidad cultural es un valor en sí y su respeto, la finalidad última. Zuratas procura no 
hacer ningún juicio de valor acerca de las costumbres de los machiguengas, a pesar que 
relata sus rituales con lujo de detalles y se muestra conciente de que resultarían 
chocantes para quien no conoce esa cultura. Sin embargo, exige que se los respete: “—
Pero eso es lo que son y debemos respetarlos. Ser así los ha ayudado a vivir cientos de 
años, en armonía con sus bosques. Aunque no entendamos sus creencias y algunas de 
sus costumbres nos duelan, no tenemos derecho a acabar con ellos” (Vargas Llosa 
1987:28).  
 En el segundo, el reconocimiento de la diversidad es un medio y la libertad 
cultural, un fin.  
 
La libertad cultural presupone, en primer lugar, que la identidad de un individuo no es 
única sino que es múltiple y que dicha multiplicidad depende de la diversidad de 
contextos de pertenencia de este. En segundo lugar, que nadie está determinado de 
manera a priori a permanecer en el marco de su cultura de pertenencia origen porque la 
cultura no es destino (…) En otras palabras, que nuestra pertenencia cultural sea nuestro 
punto de partida no significa que debe ser necesariamente nuestro punto de llegada. 
(Tubino 2009:24) 
 
En El hablador, vemos esto cuando Zuratas, literalmente, se rebela contra la 
determinación social e histórica de asumir el judaísmo como religión y, en cambio, 
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observamos que va construyéndose una más conveniente a sus expectativas. No 
obstante, en su caso, el ejercicio de la libertad cultural lo condujo a adoptar una postura 
marginal dentro de la sociedad y de la comunidad académica en la que se desenvolvía. 
 
4.2.  Exclusión estética 
 
El lunar que ocupa gran parte de su rostro también hizo de Zuratas un marginal. 
El apelativo de “Mascarita” entraña, en este sentido, algunas connotaciones que 
merecen ser analizadas. Por un lado, se trata de una alusión al enmascaramiento de la 
identidad. “El apelativo ‘Mascarita’ —que esconde un esencialismo, pues toda máscara 
presupone un rostro tras ella, un fondo de ‘verdad’ depositado en lo profundo— alude, 
sin duda, a la inestabilidad identitaria del personaje” (Franco 2005:584). En este 
momento, es oportuno aludir a Mijail Bajtín. En La cultura popular en la Edad Media y 
el Renacimiento, Bajtin menciona que la cultura carnavalesca como manifestación 
representa una suspensión del tiempo cotidiano, donde se abre un espacio de libertad 
ilimitada, y donde son transgredidas simbólicamente las instituciones establecidas en las 
formas de vida, formulando provisionalmente la idea de un mundo al revés. Desde esa 
visión de mundo, la máscara representa la negación de la identidad y del sentido único, 
y permite al hombre cuestionar su posición dentro de la sociedad estamental medieval, 
de manera que ya hay allí un cuestionamiento acerca de las limitantes del hombre y del 
lugar que le toca ocupar socialmente70
El tema de la máscara es más importante aún. Es el tema más complejo y lleno de 
sentido de la cultura popular. La máscara expresa la alegría de las sucesiones y 
. 
                                                 
70 Arriagada Zubieta, Francisco. “El Motivo de la Máscara en el Obsceno Pájaro de la Noche”. En MARTÍNEZ S. ,  
Luis. Proyecto Patrimonio – 2008. < http://letras.s5.com/jd010908.html> 
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reencarnaciones, la alegre relatividad y la negación de la identidad y del sentido único, 
la negación de la estúpida autoidentificación y coincidencia consigo mismo; la máscara 
es una expresión de las transferencias, de las metamorfosis, de la violación de las 
fronteras naturales, de la ridiculización, de los sobrenombres; la máscara encarna el 
principio del juego de la vida, establece una relación entre la realidad y la imagen 
individual, elementos característicos de los ritos y espectáculos más antiguos. El 
complejo simbolismo de las máscaras es inagotable. Bastaría con recordar que 
manifestaciones como la parodia, la caricatura (…) son derivados de la máscara. Lo 
grotesco se manifiesta en su verdadera esencia a través de las máscaras. (Bajtin  
1971:41-42). (La cursiva es mía). 
Siguiendo a Bajtin, tenemos que Zuratas, Mascarita, es un personaje que niega 
su identidad primaria, es decir aquella que le es impuesta por el medio en el que se 
formó dentro de la cultura letrada. En virtud de esto, es que el acto transgresor de este 
personaje tiene lugar en el proceso mediante el cual deja de ser Zuratas para cada vez 
más ser Mascarita. Este giro es significativo de una realidad dual y conflictiva. Zuratas-
Mascarita es un sujeto que, al inicio de la evocación por parte del narrador-personaje, 
convive de manera armoniosa con el rechazo que algunos manifiestan ante lo grotesco 
de su rostro. Prueba de ello es que luego de una gresca en la que el narrador-personaje 
intervino para defenderlo de los agravios de un ebrio en una cantina, Zuratas le regaló  
un hueso mágico para calmar los ímpetus violentos. Ese amuleto machiguenga está 
adornado con unas inscripciones que representaban el orden del mundo que podía ser 
alterado por la violencia de cualquier sujeto, la cual generaba repercusiones inmediatas 
en la realidad. Por ello, explicaba Zuratas, era necesario conservar la calma tal cual lo 
hacían los machiguengas: “Lo más importante, para ellos, era la serenidad. No ahogarse 
nunca en un vaso de agua ni en una inundación. Había que contener todo arrebato 
pasional pues hay una correspondencia fatídica entre el espíritu del hombre y los de la 
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Naturaleza y cualquier trastorno violento en aquél acarrea alguna catástrofe en ésta” 
(Vargas Llosa 1987:18). Zuratas no reacciona con violencia ante los insultos porque 
asume la creencia machiguenga acerca de las consecuencias de los actos individuales en 
la realidad. La aceptación de la monstruosidad, es decir, la pasiva resignación ante lo 
grotesco de su rostro, se sustenta en una actitud vital asumida por los machiguengas y 
luego por Zuratas. Ello se revela cuando el lado monstruoso de su máscara-lunar es 
activado por circunstancias similares (agresión, amenazas inminentes, catástrofes, etc.) 
a las que se enfrentan los machiguengas. Esta resignación ante la fatalidad se torna en 
fanatismo cultural, lo cual encarna lo verdaderamente monstruoso de su máscara que 
antes pasaba desapercibida, aunque siempre estuvo allí. 
De esta forma, a partir de la historia de Zuratas, podríamos afirmar que 
cualquier sujeto que posea una capacidad intelectual muy desarrollada es un potencial 
fanático, pues, aunque es paradójico, la adquisición constante de conocimiento lo lleva 
al cuestionar sus propias creencias y a utilizar dicho conocimiento para subvertir los 
principios en los que antes creía. El fanatismo cultural de Zuratas no se formó en la 
comunidad machiguenga, sino en las aulas universitarias, el espacio más importante 
para  la consolidación de la cultura letrada. 
 Al respecto, Vargas Llosa ha opinado sobre la participación de los intelectuales 
en la política, concretamente, sobre los escritores. Afirma que la grandeza de un escritor 
como artista no garantiza necesariamente su competencia dentro de la política. Más 
bien, considera que el apasionamiento con el un artista se involucra con su arte resulta 
perjudicial en la política, pues tales impulsos podrían conducir al afianzamiento de ideas 
totalitarias, aunque fundamentadas en nobles principios. En La guerra del fin del mundo 
también podemos apreciar algo similar. Si bien el pueblo de Canudos, bajo el liderazgo 
de Antonio Consejero, es para la aristocracia poscolonial y para la nueva burguesía 
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republicana del Brasil la encarnación de la barbarie y todo lo opuesto a los valores de la 
modernidad, no se puede soslayar el hecho que los procedimientos por los cuales la 
República reestableció el orden en aquella región no se diferenciaban cualitativamente 
de las masacres perpetradas por los seguidores del Consejero: “Igualmente fanático es el 
coronel Moreira César, defensor incondicional de la República, mandado por el 
gobierno a acabar con la rebeldía de Canudos. Había aplastado ‘con mano de hierro’ 
todas las sublevaciones que hubo en los primeros años de la República y defendía ‘en 
ese periódico incendiario, O Jacobino, sus tesis a favor de la República dictatorial, sin 
parlamento, sin partidos políticos” (Menton 1991: 52). A ello se agrega la actuación de 
Galileo Gall, frenólogo y anarquista, es decir un hombre de ciencias quien cree que por 
sus experiencias revolucionarias “podría ayudar a los rebeldes de Canudos, a pesar del 
fanatismo religioso de estos. O sea que para Gall, su carácter de ‘combatiente de la 
libertad’ predomina sobre su anticlericalismo”. (1991:53). 
Lucir estéticamente muy bien antes sus semejantes no se encontraba en la 
prioridad de sus actividades, como sí lo era su preocupación por la cultura 
machiguenga. Esta última actitud fue creciente después de profundizar sus estudios de 
Etnología y de sucesivos viajes a la selva peruana. De acuerdo a lo resaltado en Bajtin, 
la máscara, contrariamente al sentido común, no oculta sino que muestra la verdadera 
esencia de lo grotesco. Esta afirmación es muy importante para nuestro análisis, porque 
significa que en vez de interpretar el giro de Mascarita hacia una realidad cultural como 
la machiguenga como un proceso de revelación de algo oculto, escondido o extraño, 
más bien habría que interpretar este cambio como la explicitación de lo que siempre 
estuvo allí, de esas pulsiones que solo estaban esperando el detonante que las activara. 
Prueba de ello es que Zuratas siempre tuvo ese gran lunar en el rostro, no fue una 
mancha que progresivamente se extendiera por el rostro. Lo grotesco de su rostro era 
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visto por todos su allegados; o sea, esta apariencia monstruosa no estaba debajo de la 
máscara, sino que era la máscara misma. Lo aparente es la actitud conciliatoria y la 
tolerancia frente a las diatribas de quienes le espetan su fealdad, pero lo real, la 
verdadera dimensión de lo grotesco de su rostro aún no era manifestado ni percibido. Si 
bien lo grotesco (el rostro de Mascarita) era visto por todos los que lo rodeaban, 
ninguno anticipó el sentido que tomaría esa máscara, pues ya no sería la marca de la 
resignación o pasividad, sino la del fanatismo cultural. En este sentido, el apelativo de 
Mascarita, en alusión al enorme lunar que cubre el rostro de Zuratas, es un símbolo del 
redescubrimiento de una identidad cultural, y no solo la subversión de una identidad 
hegemónica. 
 Otra lectura del lunar que cubre el rostro de Mascarita está relacionada con la 
identificación con un otro marginal. En este sentido, Zuratas habría desarrollado, según 
la hipótesis del narrador-personaje, una afinidad con los nativos de la Amazonía debido 
a que compartía con ellos el rechazo por ser diferente; en su caso, el espanto de sus 
semejantes ante su monstruosa apariencia era análoga al espanto y a la conmiseración 
de un vasto sector de la sociedad peruana por “los pobres chunchos de la selva”: “¿Era 
ésa la raíz del amor a primera vista de Mascarita por los chunchos? ¿Se había 
inconscientemente identificado con esos seres marginales debido a su lunar que lo 
convertía también en un marginal cada vez que ponía los pies en la calle?” (1987:30). 
De otro lado, Zuratas se identificaría con los indios de la Amazonía porque halló una 
similitud entre ellos y el pueblo judío “siempre minoritario y siempre perseguido por su 
religión y sus usos distintos a los del resto de la sociedad (…) De repente, ser medio 
judío y medio monstruo me ha hecho más sensible que un hombre tan espantosamente 
normal como tú a la suerte de los selváticos.” (1987:30) 
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4.3  La exclusión académica 
 
 Para efectos de nuestro análisis, propongo definir exclusión académica como una 
situación en la que existe una estructura de conocimientos socialmente prestigiosos y 
solventados desde un centro de poder que niega el valor de las disciplinas y de los 
conocimientos surgidos en ellas en la medida que contradicen el discurso académico 
hegemónico. Esta negación se traduce en un rechazo y restricción de los espacios de 
circulación de ciertos saberes y de la eventual censura a los sujetos que procuran 
difundir tales saberes. En tal sentido, tenemos que Zuratas encontró en los estudios 
universitarios la posibilidad de subvertir su condición  marginal. Estudiaba Derecho y 
Etnología y, aunque abandonó la primera carrera, siguió con apasionamiento la segunda 
al punto que el propio Porras Barrenechea, al enterarse de su destacado rendimiento, 
solicitó su pase al Departamento de Historia. Asimismo, en el momento más importante 
de su trayectoria universitaria, rechazó un ofrecimiento para estudiar Etnología como 
becario en Francia. 
A manera de establecer un puente entre la exclusión estética y la académica, 
observemos que Zuratas supera el rechazo hacia su monstruosidad mediante un doble 
juego de aceptación y sublevación respecto a su condición marginal (judío, feo, 
etnólogo, machiguenga). Por un lado, acepta con estoicismo los agravios de sus 
semejantes, pero, por otro, rechaza y combate el determinismo sociocultural de practicar 
el judaísmo, a lo que se agrega una decisión nada popular como no continuar estudiando 
una carrera socialmente prestigiosa como Derecho, no integrarse al Departamento de 
Historia bajo la dirección de Porras Barrenechea ni continuar un postgrado en Francia. 
Y es que Zuratas advierte que la mirada instaurada sobre él y sobre los indios 
amazónicos que los define como salvajes o desposeídos viene desde el poder con la 
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finalidad de legitimar la exclusión y el control sobre el otro que es diferente. Visto de 
otra manera, Zuratas aprovecha su monstruosidad y la utiliza como emblema para 
justificar la invención de una identidad y, así, superar la exclusión. Y en ello tiene 
mucho que ver su elección por la investigación antropológica. 
La Antropología y la Lingüística fueron las ciencias que más aportaron en un 
inicio al giro epistemológico que derivó en el cuestionamiento de los paradigmas 
científicos del siglo XIX, de evidente carga positivista. El afán de aplicar los métodos 
de las ciencias naturales a las ciencias humanas encontró progresiva resistencia debido a 
las investigaciones de antropólogos como Claude Lévi-Strauss y de lingüistas como 
Ferdinand de Saussure. La antropología estructural surgió a partir de la lingüística 
estructural de Saussure y ambas fueron los referentes académicos de mediados del siglo 
XX que mayor impacto tuvieron en otras disciplinas.  
Sin embargo, esta renovación de los paradigmas en las ciencias sociales y 
humanidades no tuvo la misma acogida en todos los centros académicos. 
Concretamente, en el Perú, la Historia se constituyó como la disciplina más influyente 
en el mundo académico y en vida cotidiana de la población sobre todo a partir del 
nacimiento de la República cuando la lectoescritura se extendió a una mayor cantidad 
de ciudadanos. Las primeras élites intelectuales estaban conformadas por historiadores 
que, a su vez, salvo algunas excepciones, provenían de familias aristocráticas. 
Posiblemente, junto al Derecho, fueron las disciplinas que mayor protagonismo 
adquirieron en la formación de un imaginario cultural durante la primera centuria de 
nuestra vida independiente. Si en algunos espacios dejaron marcada una gran influencia, 
fue en el análisis e interpretación de la realidad peruana y en los estudios literarios. En 
consecuencia, la crítica hacia el legado de la Historia y el Derecho, por mencionar solo 
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algunas disciplinas, representaba el desafío de enfrentar todo un aparato académico 
institucional. 
 Al respecto, la participación de Zuratas en la transgresión académica del 
momento es muy peculiar. Este personaje realiza una doble deconstrucción de las 
estructuras académicas imperantes en su entorno. Primero, subvirtió la jerarquía en la 
que la Historia ocupaba un lugar central en la comprensión de la realidad peruana y 
halló en la Etnología un saber que le permitió comprender al hombre, concretamente, al 
hombre amazónico de una manera vivencial y no solo documental. La experiencia 
antropológica sirvió para que, en segundo lugar, Zuratas profundizara su giro 
epistemológico al máximo hasta que, finalmente, deconstruyó esa segunda jerarquía 
para anclar definitivamente en un paradigma que subvirtió el saber letrado y que colocó 
en un lugar central al saber oral.  
La huella de lo antropológico en El hablador se percibe, además, en otros 
aspectos. En la descripción del narrador-personaje, Zuratas aparece como un hombre 
físicamente repulsivo por el lunar de su rostro, pero con un carácter optimista y dócil.  
 
Saúl Zuratas tenía un lunar morado oscuro, vino vinagre, que le cubría todo el lado 
derecho de la cara y unos pelos rojos y despeinados como las cerdas de un escobillón. 
El lunar no respetaba la oreja ni los labios ni la nariz a los que también erupcionada de 
una tumefacción venosa. Era el muchacho más feo del mundo; también, simpático y 
buenísimo. No he conocido a nadie que diera de entrada, como él, esa impresión de 
persona tan abierta, sin repliegues, desprendida y de buenos instintos, nadie que 
mostrara una sencillez y un corazón semejantes en cualquier circunstancia. (1987:11). 
 
En esta parte, el narrador imprime sobre Zuratas la mirada que Rousseau tenía 
sobre el buen salvaje. El mito del buen salvaje sobrevuela la trama de la novela sobre 
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todo en las partes donde discuten Zuratas y el narrador-personaje acerca del mejor 
porvenir para los pueblos amazónicos (1987:23-27); y cuando el maestro Porras 
Barrenechea  afirma la superioridad de la Historia sobre la Antropología y la Etnología 
(1987:30-35).  
Respecto a lo primero, Zuratas es un convencido de que las culturas amazónicas 
deben permanecer sin contacto con la modernidad, sino corren el riesgo de desaparecer. 
Sin dejar de reconocer las impresiones negativas que provocarían en la sociedad letrada 
después de tomar contacto con las tradiciones y costumbres de dichos pueblos, su 
argumento era que estos pueblos vivían en un estado de armonía con la naturaleza y sin 
perturbaciones. 
 
Durante mucho rato me explicó el otro lado de aquellas crueldades «que son, decía, el 
precio que pagan por la supervivencia»,) lo que le parecía admirable en esas culturas. 
Era algo que, por más diferencias que hubiera entre ellas, tenían todas en común: la 
buena inteligencia con el mundo en el que vivían inmersas, que les había permitido, a 
través de un elaborado sistema de ritos, prohibiciones, temores, rutinas, repetidos y 
transmitidos de padres a hijos, preservar aquella Naturaleza (…) Habían sobrevivido 
porque sus usos y costumbres se habían plegado dócilmente a los ritmos y exigencias 
del mundo natural, sin violentarlo ni trastocarlo profundamente, apenas lo indispensable 
para no ser destruidas por él. (1987:29) 
 
Esta mirada antropológica de Zuratas, dotada de exotismo romántico, “ve en el 
salvaje, el campesino, el marginal a la sociedad, la constatación de los valores de 
bondad humana y de armonía cultura/naturaleza” muy próximas a la idea del buen 
salvaje (González 1987). La idea que se tuvo durante la Ilustración acerca del buen 
salvaje adoptaba  las formas de compasión,  idealización exótica u horror magnificado. 
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Estas son las mismas actitudes que podemos observar en algunos personajes de El 
hablador, aparte de Saúl Zuratas, como el narrador principal y el doctor Porras 
Barrenechea. El caso del primero ha sido explicado ampliamente: desea conservar 
intacta la naturaleza del indígena amazónico para asegurar la pervivencia de su cultura. 
El narrador principal, aunque más moderado, no cesa en su búsqueda casi fanática para 
hallar al hablador a quien otorga una gran función como articulador de la historia del 
pueblo machiguenga. Y el doctor Porras teme que rebrote en San Marcos el fanatismo 
indigenista por obra de Zuratas y que este aproveche su conocimiento para difundir la 
leyenda negra sobre la conquista española (Vargas Llosa 1987: 34-35). Porras, a 
diferencia del doctor Matos Mar, es caracterizado como un intelectual muy conservador 
en cuanto a las relaciones interculturales, a la valoración de otras ciencias como la 
Antropología y a la relación entre lo escrito y lo oral. 
 
5. Consideraciones finales 
 
A través del análisis de El hablador, ha sido posible explicar cómo los conceptos 
de etnocentrismo, relativismo cultural e interculturalidad determinan la construcción de 
un imaginario amazónico dependiente de la mentalidad que asume un modelo de cultura 
en particular. La postura de Zuratas está anclada en el etnocentrismo, es decir, en la 
opción por la conservación de los valores culturales de una comunidad para 
salvaguardar su pervivencia. Desde esta perspectiva, el contacto cultural entre las 
comunidades indígenas de la selva y la modernidad derivaría inminentemente en la 
desaparición, perversión o sometimiento de la primera. Sin embargo, hemos apreciado 
cómo esta postura podría estar avalada por otra que es supuestamente su antagonista; 
me refiero al relativismo cultural. De asumir este modelo, en el que no se considera la 
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existencia de valores referenciales para las diferentes culturas y se reconoce la 
diferencia como un valor en sí mismo, los particularismos étnicos estarían más que 
asegurados, lo cual daría lugar a una acentuación del etnocentrismo. Precisamente, el 
argumento para defender a este último apela al valor intrínseco que poseerían todas las 
culturas por igual. El reclamo de un respeto irrestricto por los valores culturales de todas 
las comunidades y la falta de una escala para calificarlos es la base para exigir, 
igualmente, un respeto irrestricto por los valores culturales de una comunidad en 
particular. Respecto a la opción intercultural, esta se plantea como una alternativa del 
narrador principal frente al etnocentrismo de Zuratas. Sin embargo, es trata de una 
interculturalidad asimétrica que asume el contacto entre culturas como un proyecto 
político que parte desde la sociedad moderna con la finalidad de incorporar a la cultura 
dominante a los miembros de las culturas subordinadas, lo cual obstaculiza una plena 
interculturalidad que debiera ser entendida como una “relación entre personas y entre 
grupos humanos que (…) se encuentran compartiendo espacios sociales comunes y que 
(…) se influencian mutuamente.” (Ansión 2009:11) 
Por otro lado, el análisis de la condición marginal de Saúl Zuratas ha permitido 
dilucidar el giro cultural de Zuratas hacia el etnocentrismo. Socioculturalmente, rechazó 
el determinismo de la herencia judía y adoptó los valores de la cultura machiguenga por 
libre voluntad. A pesar de que asumió una postura etnocéntrica radical y fanática, es 
conveniente observar que la asunción de una identidad distinta a la que los 
condicionamientos socioculturales le exigían es una demostración de que cuando un 
sujeto marginal ejerce su libre albedrío, para subvertir un orden social desfavorable, los 
poderes hegemónicos lo descalifican en virtud de lo que es conveniente para el orden 
establecido. En el caso específico de El hablador, Zuratas se rebela contra su identidad 
 257 
religiosa y contra lo académicamente prestigioso y, posteriormente, acentúa la 
subversión de las estructuras dominantes para establecerse dentro de la otredad.  
Todo lo anterior nos lleva a afirmar que en El hablador, Mario Vargas Llosa 
desarrolla la siguiente tesis ideológica bajo el formato del discurso de la novela: “La 
racionalidad científica puede conducir a la exacerbación del conservadurismo cultural y 
este, a su vez, hacia el fanatismo cultural. En suma, el racionalismo, engendrado en el 






















El análisis de la noción de libertad en la teoría de la novela y en el pensamiento 
político de Mario Vargas Llosa, y de los aspectos ideológicos que subyacen al discurso 
de las novelas que han sido motivo de estudio en este trabajo de investigación han 
permitido obtener las siguientes conclusiones finales. 
En vista de lo expuesto en el primer capítulo, se puede afirmar, en primer lugar, 
que la concepción individualista de la creación novelística, elaborada en el marco de la 
teoría de la novela de Mario Vargas Llosa es el fundamento de su pensamiento político 
liberal. Esta noción de la individualidad creadora establece el nexo con su pensamiento 
político liberal, pues el novelista peruano considera que el individualismo posee la 
facultad de potenciar las capacidades creativas del ser humano, las cuales conducen al 
progreso de la sociedad. En el terreno de la creación literaria, esto se ejemplifica 
mediante la certeza de que la libertad de creación es un acto solitario, individual e 
inseparable de las libertades políticas, cuyo sostenimiento la democracia liberal tiene 
como uno de sus principales pilares. La correspondencia política de esta afirmación se 
halla en que el liberalismo ofrece el entorno propicio para que el individualismo creador 
pueda desarrollarse, contrariamente a lo que, según Vargas Llosa, ocurre en regímenes 
totalitarios, donde se coacciona la libertad individual y se somete la creación artística a 
los intereses de una ideología en particular. 
Por consiguiente, Vargas Llosa siempre fue un liberal.  Lo fue antes de su 
distanciamiento del socialismo y de su adhesión progresiva al liberalismo, pues hallaba 
incompatible censurar la libertad individual —la cual defendía frente a cualquier tipo de 
coacción ideológica o política— y, a la vez, proclamar la emancipación de la sociedad. 
Además, tanto en la etapa socialista como en la liberal, siempre ha criticado 
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abiertamente la intolerancia, primero, dentro de algunos sectores del socialismo, y 
defendido la actitud crítica de la literatura y su independencia de todo marco ideológico 
que pretenda usufructuarla para su beneficio; y segundo, también ha cuestionado el 
fundamentalismo económico liberal que perjudica severamente las libertades políticas si 
es que no existiera un equilibrio entre libertades políticas y económicas. Fue Vargas 
Llosa, en esta etapa, un liberal intuitivo que, posteriormente, sistematizó sus inquietudes 
mediante el estudio de las obras fundamentales pensadores liberales contemporáneos 
como Friedrich Hayek, Karl Popper e Isaiah Berlin. 
Esta primera conclusión ha permitido dilucidar el sustrato ideológico de novelas 
como Historia de Mayta y El hablador en los capítulos segundo y tercero 
respectivamente.  En el caso de Historia de Mayta, esta novela constituye un discurso 
literario que apuntala a un discurso ideológico-político: el indigenismo no es 
productivo en lo político, a pesar de su asimilación a proyectos políticos que lo 
reivindiquen. Si el indigenismo es considerado por el autor como arcaico y utópico, 
entonces sus subproductos o derivados ideológicos —su transformación en movimiento 
social o partido político— también estarán impregnados de aquellas cualidades. Desde 
el nivel del discurso literario, se desestima el proyecto de la izquierda consistente en 
captar la adhesión del indigenismo andino a la causa de la revolución, es decir, traducir 
las demandas de agrupaciones indígenas altoandinas en una propuesta política. De esta 
manera, en virtud del fracaso de Alejandro Mayta y de las vicisitudes de su proyecto 
revolucionario, se descalifica al indigenismo como ideología política y, además, al ideal 
revolucionario de la izquierda, arcaico y utópico como el movimiento que procura 
convertir en proyecto político: la izquierda indigenista fracasa en su propósito de 
colocar al indio como protagonista de la revolución. 
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Lo ideológico en esta novela es un calificativo atribuido al discurso del otro, en 
este caso, a la capacidad que tiene el discurso revolucionario de la izquierda para 
convencer a los potenciales seguidores de que es posible  transformar el statuo quo para 
dar lugar a un mundo perfecto sin desigualdades en el que los oprimidos serán 
totalmente libres. Es ideológico, desde la óptica vargallosiana, porque induce al 
individuo a seguir una utopía y porque distorsiona su percepción de la realidad, pues es 
ilusorio y puede, además, nublar su racionalidad, ya que posee una fuerte dosis de 
fanatismo político que solo ve en la violencia el medio para subvetir la injusticia social. 
Esta atribución de lo ideológico al discurso del otro con matices peyorativos (arcaico, 
fanático, irracional) es una estrategia que pretende hacer aparecer al discurso propio 
como no ideológico siendo que no es posible enunciar un discurso absolutamente 
desideologizado. Para la consecución de dicha apariencia, el autor ha elaborado, dentro 
de su teoría de la novela, una estrategia que consiste en recurrir al velo de la ficción 
como recurso para desideologizar una novela, es decir, para el novelista bastaría con 
diseñar una trama en la que lo ideológico no sea evidente ni visible, sino que sugerido o 
indirecto. En el capítulo correspondiente, se ha sido enfático en refutar esta estrategia de 
la ficción desideologizante, pues se trata solo de un ejercicio retórico para ocultar que, 
verdaderamente, existe una ideología subyacente en la novela. 
En consecuencia, queda desvirtuada la tesis vargallosiana de que sus creaciones 
ficcionales (novelísticas y dramáticas) sean propiamente discursos literarios 
desideologizados, habida cuenta que Historia de Mayta es un ejemplo de cómo a través 
de una novela se sostiene una mirada política acerca de las posibilidades de la izquierda 
en el Perú.  
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En cuanto a El hablador,  su análisis e interpretación nos lleva a concluir que se 
trata de una novela en la que se desarrolla una tesis ideológica, la cual sostiene que el 
conservadurismo cultural, encarnado en la actitud vital de Saúl Zuratas por defender la 
esencia cultural de los pueblos amazónicos, conduce inevitablemente hacia el fanatismo. 
La importancia de esta afirmación consiste en que, nuevamente, lo ideológico es una 
cualidad que se asume como propia del discurso del otro y no del discurso propio. 
Mediante la crítica al dogmatismo político de Alejandro Mayta y al 
conservadurismo cultural de Saúl Zuratas, Vargas Llosa sustenta una crítica más amplia 
a los totalitarismos ideológicos que amenazan lo que él denomina la cultura de la 
libertad que no es más que el modus vivendi liberal que Occidente eligió como horizonte 
sociopolítico, cultural y económico y que, según el novelista, constituye un modelo 
ejemplar que debería ser seguido por el resto de sociedades que aún no hayan 
desarrollado una cultura de la libertad. De lo contrario, correrían el riesgo de  
mantenerse al margen del progreso, lo que equivaldría a permanecer dentro de una 
utopía arcaica, es decir, en un paradigma irracional y bárbaro, según Vargas Llosa, que 
se resiste a avance de la modernidad. 
Por último, tenemos que las tesis ideológicas desarrolladas por Historia de 
Mayta (inviabilidad de un proyecto político indigenista de izquierda) y El hablador (el 
conservadurismo cultural conduce hacia el fanatismo) refuerzan, una vez más, uno de 
los objetivos de la presente investigación: refutar la idea vargallosiana de que sus 
novelas no están ideologizadas. Y esto es así porque la base de ambas tesis ideológicas 
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